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Gan are 
OF 


He escrito estas pdginas durante una 
larga convalecencia, en el campo. En ellas 
he procurado ser breve, preciso y claro. Lo 
que este libro contiene es el fruto de mis 
lecturas y de mis observaciones personales. 
Hagan otros largos y profusos tratados; 
yo, al cabo de leer muchos libros y de tra- 
tar a muchas gentes, he visto que sé muy 
poco. 

Esto poco que sé, he querido exponerlo 
con brevedad y sin confusién. 


AZORIN. 


Montafia alicantina, 1908. 


72oiG 


Ha de tener fortaleza 


ie primera condicion de un hombre de 
Estado es la fortaleza. Su cuerpo ha 
de ser sano y fuerte. El trafago de los ne- 
gocios publicos requiere ir de un lado para 
otro, recibir gentes, conversar con unos y 
con otros, leer cartas, contestarlas, hablar 
en publico, pensar en los negocios del Go- 
bierno. Y sobre todo esto, se requiere una 
naturaleza muy firme, muy segura, para no 
dejarse aplanar en aquellos momentos criti- 
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cos, de amargura, en que nuestros planes y 
esperanzas se frustran. 

Sea el polftico mafianero; acuéstese tem- 
prano. Tenga algo en su persona del labrie- 
go; este contraste entre la simplicidad, la 
tosquedad de sus costumbres y la sutilidad 
del pensamiento, servira para realzarle. Ha 
de comer poco también; sea frugal; tenga 
presente que no es el mucho coiner lo que 
aprovecha, sino el bien digerir. En sus co- 
midas tome espacio y sosiego; coma lenta- 
mente, como si no tuviera prisa por nada. 

Para estar sano y conservar la fortaleza 
ha de amar el campo; siempre que pueda 
hurtese a los cuidados de la Corte o del 
Gobierno, y vaya a airearse a la campifia. 
Ame las montafias; suba a ellas; contemple 
desde arriba los vastos panoramas del cam- 
po. Mézclese en la vida menuda de los la- 
briegos y aprenda en ella las necesidades, 
dolores y ansias de la nacién toda. 


II 


Arte en el vestir 


: fin que persigue el arte en el vestir 
es la elegancia. Pero la elegancia es 


casi una condicién innata, inadquirible. No 
esta en la maestria del sastre que nos viste; 
esta en nosotros. Esta en la conformacién 
de nuestro cuerpo; en los movimientos; en 
la largura o cortedad de los miembros; en 
el modo de andar, de saludar, de levantar- 
se, de sentarse. Un hombre que tenga ricas 
ropas y vista con atuendo, puede no ser 
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elegante; puede en cambio serlo un pobre 
y arruinado hidalgo de pueblo envuelto en 
su zamarra y en su Capa. 

La primera regla, sin embargo, de la 
elegancia, es la simplicidad. Procure ser 
sencillo el polftico en su atavio; no use ni 
- pafios ni lienzos Ilamativos por los colores 
o por sus dibujos: prefiera los colores opa- 
cos, mates. No caiga con esto en el otro 
extremo de la severidad excesiva. Una per- 
sona verdaderamente elegante sera aquella 
que vaya vestida como todo el mundo y 
que, a pesar de esto, tenga un sello espe- 
cial, algo que es de ella y no de nadie. 
Joyas no debe usar ninguna: ni alfiler de 
corbata, ni cadena de reloj, ni menos sorti- 
jas. No ponga en su persona mas que lo 
necesario, pero que lo necesario sea de lo 
mejor: as{ el pafio de los trajes, el lienzo 
de las camisas, el sombrero, los guantes, el 
calzado. Si acaso, si el traje fuera negro o 
de color muy obscuro, matice y palfe la 
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impresién de severidad con una cadena de 
oro, delgada, breve, sin dijes, en alongados 
eslabones. Jorge Brummel, el gran elegante 
inglés, tenfa en su atavio una simplicidad 
suprema, pero sobre el obscuro fondo del 
traje, ponfa esta linea refulgente y casi im- 
perceptible de oro. Véase también el efecto 
de este matiz y paliativo, en el retrato que 
figura en nuestro Museo, del magistrado 
don Diego de Corral, pintado por Ve- 
lazquez. 

El calzado merece mencién especial; por 
él se conocen los habitos y caracter de la 
persona; un excelente y elegante calzado 
realza toda la indumentaria. Tenga abnega- 
cion bastante para desechar un calzado que 
esta todavia en buen uso. Digo abnegacién, 
no mirando a la economia, sino pensando 
en que nada hay mas cdmodo y dulce que 
un calzado que se ha familiarizado ya con 
nuestro pie. 

Hay otra cosa también que separa en dos 
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bandos a los que tratan de vestir bien: el 
bando de los irreprochables y el de los que 
tienen alguna macula. Este algo es la ropa 
blanca. Sea inflexible en la limpieza de su 
camisa; llévela siempre, en todos los mo- 
mentos, nitida, inmaculada. Sobre la noble- 
za un poco severa de la vestimenta, la niti- 
dez indefectible de la camisa resaltara y 
pondra una nota de delicadeza, de buen 
gusto y de aristocratismo. 

Cosméticos y olores deben estarle prohi- 
bidos en absoluto. Si no Ilevara barba ni 
bigote, ponga especial cuidado en ir siem- 
pre rasurado perfectamente: que no hay 
nada mas desagradable que ver una barba 
sin afeitar, aunque sea de poco tiempo. 

Sencillez y naturalidad: esta es la sintesis 
de la elegancia. Y ahora, como apostilla, la 
ultima recomendacién: no dé a entender, ni 
por el aire de su persona, ni por su gesto, 
ni por su actitud, ni por sus maneras, que 
él sabe que va bien vestido y es elegante. 
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Si lleva sencilla y buena ropa, y si tiene ese 
don indefinidle de que hablabamos al prin- 
cipio, ese no sé qué, ese como efluvio mis- 
terioso que emana de toda la persona y que 
no se puede concretar y definir; si se halla 
en estas condiciones, repito, sera elegante. 


Ul 


No prodigarse 


\ ° se prodigue ni en la calle, ni en los 


paseos, ni en los espectaculos publi- 
cos. Viva recogido. Al hombre de meérito se 
le estima tanto mas cuanto menos podemos 
apreciar los detalles pequefios, inevitables, 
que le asemejan a los hombres vulgares. 
sQué vale mas: ser Ilano, corriente, hablar 
con todos, entrar con todos en conversa- 
cién a cada momento, o mostrarse sdlo de 
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cuando en cuando con una cortesia perfec- 
ta, pero un poco severa, con una afabilidad 
que atrae, pero que al mismo tiempo no 
permite la intimidad, la familiaridad, y hace 
que permanezcan aquellos con quienes con- 
versamos a una invisible e insalvable dis- 
tancia de nosotros? Aténgase el politico 
a este Ultimo punto; lo que mucho se 
ve, se estima poco; persona con quien a 
todas horas podemos comunicar, tendra 
nuestra estimaci6én, nuestro respeto, pero 
le faltara ese matiz de severidad, ese algo 
que impone, ese aspecto que hace que 
deseemos, que ansiemos verla, hablar con 
ella, oir de sus labios tales o cuales opi- 
niones. 

Sea dificil el politico para las visitas; no 
reciba a todos, sino a contadas personas. 
No otorgue a todos su afabilidad y su cor- 
tesia. Acaso los que no logran traspasar sus 
puertas propalen su hurafiez y aun su so- 
berbia. Pero si aquellos pocos.a quienes 
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recibe y otorga su amistad les trata esplén- 
didamente, es leal, consecuente y generoso 
con ellos, su fama de hombre excelente y 
buen amigo prevalecera y dominara, y no la 
de hurafio y soberbio. 


Tenga la virtud de ta eubotia 


in virtud de Ta eubolia consiste en ser 
discreto de lengua, en ser cauto, en 
ser reservado, en no decir sino lo que con- 
viene decir. 

No se desparrame en palabras el politico; 
no sea facil a las conversaciones y confe- 
rencias con publicistas y gaceteros; cuando 
haya conferenciado con alguien sobre los 
asuntos del Estado, no vaya pregonando lo 
que ha dicho, por qué lo ha dicho y cual 
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ha sido la causa de no haber dicho tal otra 
cosa. Si le apretaren para que diga algo del 
negocio tratado, si le instaren informadores 
y periodistas, no tenga nunca una negativa 
hosca o simplemente frfa, correcta: sepa 
disimular y endulzar la negativa con una 
efusién, un gesto de bondad y carifio, una 
amable chanza. 

Es achaque de hombres vulgares el des- 
cubrir a todos su pensamiento. El cuerdo 
sabe que aun cuando una cosa se pueda 
decir abiertamente, conviene, sin embargo, 
irla descubriendo poco a poco, con trabajo, 
con solemnidad, para que asi lo mas vulgar 
tenga apariencias de importancia. 

Otra cosa hay que es necesario también 
tener en cuenta: y es que el hombre reser- 
vado es mirado siempre con cierta conside- 
racién, con cierto interés. Mantener la duda 
respecto a la opinidn que tenemos sobre 
tal o cual asunto o acontecimiento, es man- 
tener la expectacién. Y esta duda, esta per- 
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plejidad, esta incertidumbre del publico 
respecto a nosotros, forma como una aureo- 
la que envuelve nuestra persona y la realza. 
Gana, pues, mas al cabo para la fama quien 
calla, quien no dice sino lo preciso, que 
quien deja que corran y se espacien sus 
profusas palabras en millares de hojas. 
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sepa desentenderse 


oo salga de la Corte y vaya a pro- 


vincias, sus admiradores y amigos le 
recibiran efusivamente; acaso toque una 
musica en la estacién; la casa donde él 
pare se llenara de gente; le rodeara un com- 
pacto grupo de correligionarios cuando 
marche de una parte a otra; él tendra que 
estrechar muchas manos; hablara todo el 
dia con unos y con otros; sonreira a todos; 
tendra que decir frases de ingenio; se mos- 
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trara en todos los instantes cordial y de- 
cidor. 

Sepa el politico en tales circunstancias 
desentenderse algun momento de esta corte 
de admiradores y amigos que le rodean; 
a su alrededor ellos han formado una atmés- 
fera, una muralla que le impide ver en su 
normalidad, en su verdad, el pueblo o el 
pafs que visita. As{ por las majfianas, bien 
temprano, o en alguna otra ocasidén, él de- 
jara la casa con sigilo, se apartara de la 
fiesta y se ira, bien solo, o bien en compa- 
fifa de un buen amigo, a visitar y escudri- 
fiar el pueblo o la tierra adonde ha Ile- 
gado. Entrara él en las casas de los humil- 
des; hablara con los oficiales o artesanos; 
interrrogara a las gentes del campo. De 
todos ellos se informara respecto a sus 
vidas, a sus necesidades, a sus planes y a 
sus ideas sobre la marcha de los negocios 
publicos. Si ellos no le conocieren y habla- 
ren con toda libertad, la visita podra serle 
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muy fructuosa; si, conociéndole, tuvieren 
temor o encogimiento de expresarse con 
espontaneidad, esfuércese con su sencillez, 
con su cortesia, con su afabilidad, con su 
llaneza, en hacer desaparecer todo reparo. 

Después de estos escudrifios y salidas 
puede volver a sumergirse en el ambiente 
artificioso de los agasajos y las fiestas; él 
sabra a qué atenerse respecto al pals que 
visita, y, aparte de esto, tales escapadas 
habran esparcido su animo y le habran to- 
nificado y dado animos para continuar en 
la fatigosa labor de sonreir a unos y a otros, 
de estrechar manos y de proferir cosas _fri- 
volas. 
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Remediar la inadvertencia 


is) ap una tarde en un huerto los Re- 
yes Catdlicos Don Fernando y Dofia 
Isabel; se hallaban con ellos muchos caba- 
lleros y damas de la Corte; para solazarse 
y pasar el rato idearon un juego. Habia en 
el huerto una higuera que tenia muy po- 
cos higos maduros, convinieron todos en 
que cada uno cogiese un higo y lo comiese, 
pero con la condicién de que no lo habian 
de tentar antes, sino que el higo sobre que 
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pusieren !a mano fuera a la boca sin remi- 
sin, estuviese verde o maduro. Como ha- 
bfa en la higuera muchos higos aneblados, 
la mayor parte de los circunstantes se enga- 
fiaban y tenfan que apencar con un higo 
desabrido, sin jugo y sin azucar. Estando el 
concurso en este juego, acertd a entrar en 
el huerto Hernando dei Pulgar, cronista de 
Sus Majestades. Propusiéronle el pasatiem- 
po, y él se acercé al arbol para coger un 
higo. Pero como apenas lo hubo tentado 
sintiera que se hallaba asaz verde, retiré 
prestamente los dedos y dijo sonriendo: 
«Enderézote. » 

Hernando del Pulgar fué en ésta ocasidn 
muy agudo. Cuando vid que habfa errado 
el negocio, quiso él dar a entender con esta 
palabra que no habia sido su propédsito 
coger el higo, sino enderezarlo. Sepa a su 
imitacién el polftico corregir a tiempo la 
inadvertencia. Se ha dicho que no es necio 
el que hace la necedad, sino el que, hecha, 
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no la sabe enmendar. Ocurrira muchas ve- 
ces que, estando de mal humor, demos una 
respuesta agria a quien no la merece: corri- 
jamos a tiempo con afabilidad y cortesfa 
nuestro desavio. Sucedera también que, 
fundados en falsos razonamientos, obremos 
como no debimos obrar: venga inmediata- 
mente una rectificacidn cauta y discreta de 
nuestra conducta. La pasidn, la ira, el des- 
pecho, pueden llevarnos a extremos que no 
estén de acuerdo con nuestra ecuanimidad; 
sepamos encontrarles un pretexto, una justi- 
ficacién, una ldgica, y esforcémonos en se- 
guida con actos justos, sosegados, dignos, 
en borrar del animo de las gentes el mal 
efecto producido. 


Vil 


Wo tener impaciencia 


S queremos vivir bien y ahorrarnos mu- 
chos disgustos, achaques y aun enfer- 
medades, debemos tomar con flema y so- 
siego nuestras cosas: debemos comer, ves- 
tir, ir de una parte a otra, despacio. Lo que 
se hace precipitadamente se hace mal y a 
disgusto: grano a grano hinche la gallina el 
papo; poco a poco se va a todas partes. 
Viendo una vez el arzobispo don Alonso 
Carrillo que sacaban del rio a un hombre 
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que hacia tres dias que se habia ahogado, 
preguntd que por qué causa habia sido la 
desgracia. Dijéronle que por haber querido 
aquel hombre ir por el vado. Contesté don 
Alonso Carrillo: «Ya estarfa en su casa Si 
hubiera ido por la puente.» 

Cuando tengamos que responder a un 
agravio, a un vejamen, seamos cautos y de- 
jemos pasar un buen lapso de tiempo; tal 
vez si la injuria fué por la noche, a la ma- 
fiana siguiente nuestra resolucién sea distin- 
ta de lo que hubiera sido de haberla toma- 
do de seguida. No nos precipitemos; hay 
momentos en la vida de los negocios en que 
la multitud, la Prensa, la opinién publica, se 
exacerban, se encienden y piden que se 
haga tal o cual cosa; en estos momentos, 
hasta los espfritus mas reflexivos pierden la 
sangre {ria; hombres sosegados y discretos 
de ordinario, se exaltan y unen su voz a la 
de la multitud. El polftico no debe en estos 
instantes dejarse arrastrar por el impulso 


EL POLITICO 37 


general; si es preciso, tenga el valor de 
arrostrar la impopularidad; la efervescencia, 
la pasién pasara, y entonces todos recono- 
ceran que él tuvo razon, y la impopularidad 
de un momento se trocara en cimiento de 
su hombria de bien y de su sinceridad. 

Puede ocurrir que el problema que se 
presente y que apasiona a todos sea muy 
complejo, muy intrincado, o que en él se 
reunan tales circunstancias que no se pueda 
saber cdmo servir a la justicia: si poniéndo- 
se de un lado, o poniéndose de otro. En 
este caso, lo prudente es callar; retirese el 
politico de la contienda y deje que la vida, 
que la fuerza de las cosas, se abra su ca- 
mino a través del tiempo. 


Vill 


Conservarse en el fiel 


<2 conservarse el politico en el fiel de 
la balanza. No pierda nunca el sentido 
del equilibrio. En el arte del gobierno, el 
equilibrio consiste en ser entero 0 condes- 
cendiente, segun los casos. 

gCuando ha de ser entero un politico? 
gCuando ha de ser condescendiente? Aqui 
estriba el problema: la perspicacia del go- 
bernante es quien ha de resolverlo. Ténga- 
se en cuenta que entereza en todas las oca- 
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siones no puede ser, y que tampoco puede 
ser condescendencia en todos los momen- 
tos. La excesiva pasividad en el gobierno 
engendraria el desorden y la confusién en 
el pafs; el excesivo rigor, en cambio, po- 
dria acarrear perturbaciones funestas para 
los gobernantes. 

Esté siempre en el fiel el politico. Como 
él muchas veces no podra juzgar por si 
mismo, requiera en los asuntos arduos el 
consejo de las personas doctas y ajenas a 
los negocios publicos. No tema tampoco el 
politico contradecirse cuando apele unas 
veces a la entereza y otras a la condescen- 
dencia. La inconsecuencia y la contradiccién 
son la misma esencia de la vida. El politico 
habra de conocer el tiempo y el pafs en que 
vive; con arreglo a ellos arreglara y ajusta- 
ra sus actos. Y si él tiene tales o cuales 
ideas 0 doctrinas en pugna con las que do- 
minan, bien esta que, discreta y cautamen- 
te, las haga prevalecer en el Gobierno; pero 
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no se olvide de navegar de cuando en cuan- 

do con la corriente, de ir con el pueblo 
adonde el pueblo quiere ir, de pensar y 
sentir con los mas. 

Hay leyes, cddigos y jurisprudencia en 
todos los Estados; el cumplimiento estricto 
de la Ley habra de ser uno de los deberes 
imperiosos del gobernante. Pero ino habra 
casos en que las circunstancias pongan a la 
justicia escrita en desacuerdo con una justi- 
cia mas alta que se formula en todas las 
conciencias? Sea indulgente, magnanimo y 
generoso en estos momentos supremos el 
politico. «No ha de ser la entereza del go- 
bierno—dice Saavedra Fajardo—como de- 
beria ser, sinc como puede ser; pues aun 
el de Dios se acomoda a la flaqueza hu- 
mana.» 


IX 


Desdén para el elogio 


fk estos tiempos modernos en que los 
juicios se formulan rapidamente y en 
que todo el mundo escribe, debemos consi- 
derar que existen muchas reputaciones glo- 
riosas que no tienen fundamento ninguno, y 
muchos desprestigios que no deben ser con- 
siderados como tales. Estas reputaciones y 
estos desprestigios son como fogata de hor- 
nija 0 como jiste o espuma de cerveza: no 
resisten a un examen atento, y con la misma 
rapidez con que se fabricaron se disipan. 
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El politico debe meditar en el valor de 
Jas censuras y de las alabanzas. No conce- 
da a la censura y a la alabanza mas valor 
del que tienen. Es facil ser indiferente a la 
censura 0 sobreponerse a la contrariedad 
que nos produce; no es tan hacedero tomar 
el elogio en el sentido que realmente tiene. 
E! pol{tico habra de pensar que son muy 
pocos los elogios que son capaces de llenar 
y satisfacer a una persona delicada. Un 
hombre vulgar se henchira de satisfacci6n 
ante un elogio impreso en un periddico o 
en un libro; un espiritu frfo, acaso note en 
tal elogio una hipérbole, una exageracién, 
algo que traspasa los lindes del elogio para 
entrar en los de la apologia. 

El elogio de Ios admiradores es lo que 
mas pone a prueba la fe y la constancia de 
un artista. Se puede resistir a la censura, 
aun a la mas despiadada y acre; pero scdmo 
no llenarse de tristeza y de desconsuelo 
ante ciertos elogios que los entusiastas del 
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literato o del orador publican? En ellos, con 
la mejor intenciédn, un aspecto de la obra 
que no tiene importancia es sefialado y en- 
salzado; se deja pasar en cambio un matiz 
delicadisimo, tenue, en que el autor ha 
puesto su espiritu. La ironfa es acaso toma- 
da por actitud de seriedad y recta afirma- 
cidn; en tanto que una aseveracién que se 
ha hecho burla burlando, pero con mucha 
gravedad en el fondo, es considerada como 
una leve chanza. Alegrias que en lo subs- 
tancial son tristezas, pueden pasar por in- 
ofensivas alegrias, y en cambio se ve tris- 
teza donde el autor no ha hecho sino pasar 
con indiferencia y con desdén. 

No estime el politico un elogio en mas 
de lo que realmente vale. Agradezca la 
buena voluntad de los que le elogiaren; 
pero por encima de los ditirambos, de las 
hipérboles y de los entusiasmos de sus ad- 
miradores, él sepa poner un ligero y ama- 
ble desdén. 


Conozca a las gentes 
que le rodean 


lees a todo hombre de influencia gen- 
tes de toda suerte y catadura; unos 
son buenos, discretos y leales; otros son ga- 
lopines, truchimanes y trapisondistas. Estos 
se introducen en la privanza y valimiento de 
los politicos por medio de la asiduidad y la 
lisonja. 

Conézcalos a todos el politico; sepa cémo 
vive éste y el otro; qué negocios lleva en- 
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tre manos; de qué se sostiene; qué es lo 
que ha hecho y qué es lo que hace; cuales 
son sus secretas idas y venidas. El politico 
lo sabra todo punto por punto; si la gente 
murmura de alguno de los que le rodean, 
él sabra cuales son los motivos que tiene 
para murmurar. Pero no dé a entender a 
nadie el politico, y menos a los interesados, 
que conoce sus malos pasos; él hara como 
que no sabe nada. Sdlo que cuando Ilegue 
una ocasiOn en que el galopin espere hacer 
la suya; cuando crea que él debe ocupar tal 
o cual cargo, el politico obre con discre- 
cién: pase con buenas palabras al malsin; no 
le dé el cargo ni le otorgue comisién de 
confianza; alegue un compromiso inevitable; 
y de este modo, sin ruido, sin escandalo, 
podra ir haciendo poco a poco la labor de 
seleccién y determinando que el truchiman 
se canse y le abandone. 

A veces, el politico se ve cara a cara en 
una conversacion con un parcial suyo de 
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vida sospechosa; el parcial le apretara con 
palabras a que le dé un cargo o merced; el 
politico se vera en un trance apurado: él no 
querra ser descortés ni que la conversacién 
tome un giro desagradable. En este caso 
critico no abandone el poliftico su cortesfa 
y su impasibilidad; pero con una frase, con 
un inciso, con una palabra delicada, dé a 
entender que conoce los hechos sospecho- 
sos del solicitante y su mala vida. Puede de- 
cir esto mientras se levanta de pronto del 
asiento, o acercandose a la puerta, o echan- 
do mano del sombrero: gestos todos bien 
elocuentes. Y si el pretendiente tuviese 
seso—todos los malsines le tienen—, esto 
bastara para darse cuenta de que la partida 
esta perdida y de que es peor insistir. 


XI 


Acepte con sencillez 
las distinciones 


Ne se haga de rogar en las cortesfas. Si 
le elogian, acepte sin protestas el elo- 
gio. Se ha dicho que protestar del elogio es 
deseo de ser dos veces loados; porque ante 
nuestras protestas, ante nuestras frases de 
modestia, el que elogia insiste en sus 
loanzas. 

El politico habra de trafagar y andar 
mucho; asistira a banquetes y comidas, con- 
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currira a recepciones, se hospedara cuando 
_ salga a provincias en casa de sus amigos y 
admiradores. Acepte siempre sin porfias las 
distinciones que se le otorguen. Son muy 
desagradables esas luchas de cortesfa que se 
entablan a veces entre el que otorga la dis- 
tincién y el que la recibe. Haya un poco de 
sencillez en este cambio y recambio de cor- 
tes{as. Se cuenta que, siendo el conde de 
Tendilla embajador de Espafia en Roma, fué 
convidado un dia a comer por el duque de 
Florencia; Ilegaron el conde, el duque y los 
demas invitados a la camara ‘que servia de 
comedor; en ella hab{fa un sitio mas elevado 
y honorffico que los demas; el duque, que 
era el anfitridn, indicéd al conde de Tendilla 
que ocupase este sitio; negdse el conde a 
ello, y manifest6 que quien debia ocupar el 
sitio de honor era el duque; insistid el du- 
que en su cortesfa, porfié otra vez el conde, 
y entonces, el duque de Florencia, entre 
sonriente y amoscado, se volvid hacia el 
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maestresala y le dijo: «Corre; di que le 
traigan al conde las llaves de la casa, porque 
quiere mandar en ella mas que yo.» 

Aceptar los elogios sin regateos, confor- 
marse con las distinciones sin protestas, es 
muestra de animos que no piden ni rehusan 
nada, que no dan un valor excesivo a lo 
que no lo tiene, y que dejan que la vida se 
deslice sin alborotos ni gritos, tranquila- 
mente, con dulzura, con suavidad. 


CRS 9 oo 
ies 


XII 


Las contradicciones 


H: escrito un fildsofo que ni la contra- 
diccién es sefial de falsedad, ni lo es 
de verdad la incontradicciédn. Todo cambia 
en la vida; nada hay mas contradictorio que 
la vida. A los veinte afios, en plena ardoro- 
sa mocedad, pensamos de una manera; pen- 
samos de otra cuando la edad ha ido trans- 
curriendo y los entusiasmos se han enfriado. 
La experiencia del mundo ensefia mucho; 
una ilusién que se realiza es un cambio que 
se opera en nuestra manera de ser. La in- 
genuidad no resiste al tiempo; la experien- 
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cia se va formando lentamente de desenga- 
fios. Y gcdmo pudiera pensar lo mismo un 
hombre experimentado, que conoce los 
hombres y que ha sufrido, que un mozo 
que se lanza a la vida lleno de fe, inexper- 
to y candoroso? Si cambia la sensibilidad, 
gcdmo no ha de cambiar el pensamiento? 

No pasa dia sin que traiga una rectifica- 
cién a nuestros juicios. Sdlo los insensibles 
permanecen iguales. Lo que por nuestros 
ojos pasa va dejando un sedimento de ideas, 
de juicios y de sentimientos, que se renue- 
van a lo largo del tiempo. La Naturaleza, 
en cuyO seno nos movemos, va renovando- 
se, cambiando. Y spretendemos nosotros 
ser los mismos en todos los momentos, a lo 
largo de treinta, de cuarenta, de sesenta o 
de ochenta afios? Y zpretendemos que en 
medio de esta renovacién universal, formi- 
dable, sea siempre una y la misma esta cosa 
tan sutil, tan delicada, tan etérea, que se 
llama el pensamiento? 
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No reprochemos a nadie ni sus contra- 
dicciones ni sus inconsecuencias. No nos 
atemoricemos cuando se nos reprocha a 
nosotros. Obremos en cada momento segun 
lo que estimemos oportuno, benéfico y jus- 
to. Un eminente hombre de Estado—don 
Antonio Maura—ha dicho en un discurso: 
«Las contradicciones, cuando son desver- 
gonzadas mudanzas de significacién por 
interés, por ambicién, por una _ sordidez 
cualquiera, son tan infamantes como los mo- 
tives del cambio; pero yo os digo que si 
alguna vez oyese la voz de mi deber en 
contra de lo que hubiera con mas calor toda 
mi vida sustentado, me consideraria indigno 
de vuestra estimacién, y en mi conciencia 
me tendrfa por prevaricador, si no pisotea- 
ba mis palabras anteriores y ajustaba mis 
actos a mis deberes.» 

No se puede expresar con mas energia y 
exactitud una alta norma de vida. 


XI 


Vo prestarse a ta exhibicion 


S" entendido con los entendidos, opaco 
y vulgar con los opacos y vulgares. No 
es de entendimientos sutiles y ponderados 
el charlar sabiamente, el derrochar el inge- 
nio, el hacerse admirar, el exhibirse bri- 
Jlantemente en un concurso de hombres 
modestos y sencillos. Déjense las galas del 
ingenio para cuando con perfecta paridad, 
de igual a igual, se pueda competir en las 
reuniones y asambleas de los doctos. El 
politico tendra que viajar muchas veces por 
su pafs, tendra que ir a los pueblos. No pre- 
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tenda en estas ocasiones ganar admiraciones 
y simpatfas deslumbrando. Hable como to- 
dos; si acaso, de tarde en tarde, tenga en 
estas conversaciones vulgares una reflexién 
oportuna, ingeniosa, sutil: estas reflexiones 
sabias y agudas que se realizan sin ruido, 
sin pretensiones, entre las palabras vulga- 
res, es lo que Fernando de Rojas llama en 
el prélogo de La Celestina «deleitables fon- 
tecicas de filosoffa». 

El politico, el artista, el poeta, el cantan- 
te, seran invitados muchas veces a las fies- 
tas y agapes, mas bien que por su persona, 
para que tal fiesta o comida tenga un ali- 
ciente con su ingenio o habilidad. Conozca 
el artista o polftico cuando sucede esto; en 
tal caso sea cauto, y ya que le han hecho 
ir de la misma manera que se llevan plantas 
o tapices, sea tan vulgar como todos, es 
decir, no dé muestras de su ingenio, ni use 
de su estro, ni, si es posible, cante o tajfia, 
como esperaba el que le invitd. 


XIV 


€sté impasible ante el ataque 


: politico no debe nunca perder la san- 
ere fria; permanecera siempre impasi- 
ble ante el ataque. En el Parlamento, en las 
reuniones publicas, muchas veces se vera 
blanco de la invectiva, de la célera o de la 
insidia; él permanezca en todo momento 
sin mover un musculo de la cara, sin dar la 
mas leve sefial de irritacién, de impacien- 
cia, de enojo. Hablando Hernando del Pul- 
gar, en sus Claros Varones, de don Juan 
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Pacheco, marqués de Villena, hombre emi- 
nent{isimo en el arte politico, dice de él que 
«tenia tan gran sufrimiento, que ni palabra 
aspera que le dijesen le movia, ni novedad 
de negocio que oyese le alteraba: y en el 
mayor discrimen de las cosas tenfa mejor 
arbitrio para las entender o remediar». 

No se pierda nunca la ecuanimidad y 
buena ponderacién del caracter. Muchos 
logran escuchar el ataque sin que su cara 
muestre la mas ligera alteracién; pero un 
movimiento instintivo e irremediable de la 
mano, o la manera violenta de abrir una 
carta que acaban de traerle, o la contesta- 
cién rapida y seca que da a un compafiero 
que tiene al lado y que le pregunta algo, un 
pequefio ademan, en fin, viene a demostrar 
al observador que la impasibilidad de que 
alardea el atacado es ficticia, violenta, y 
que puede acabarse en un instante. Estos 
movimientos instintivos pueden revelar lo 
que la faz o las palabras no revelan; las 
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manos hablan tan elocuentemente como las 
lenguas. Se dice que para evitar el ser trai- 
cionados por ellas, algunos grandes diplo- 
maticos y negociantes las ocultaban al tiem- 
po de conferir o negociar; tal gran conquis- 
tador tenfa habito de Ilevarlas a la espalda; 
tal consumado diplomatico las metia en los 
bolsillos. 
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XV 


El derecho + la fuerza 


N: dé el politico en la candidez de creer 
en la famosa distincién entre el derecho 
y la fuerza. No hay mas que una cosa: fuer- 
za. Lo que es fuerte, es lo que es dederecho. 
La fuerza hinche y Ilena cosas e ideas; estas 
cosas e ideas, mientras estan animadas de 
2sta poderosa y misteriosa vitalidad, son las 
jue dominan; pero la fuerza—este algo que 
10 podemos saber lo que es y que llamamos 


4si—va haciendo su rotacién, va trasladan- 
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dose de un punto a otro, va circulando; y 
de este modo, lo que antes vivia, muere; y 
nuevas cosas e ideas surgen, prevalecen y 
dominan. Ha dicho un filésofo que los hu- 
manos, no pudiendo hacer que lo justo sea 
lo fuerte, han hecho que lo fuerte sea lo 
justo. En este espejismo, en este juego con- 
solador vive la Humanidad; se proclama el 
derecho, se grita por la justicia, pero en el 
fondo sdlo hay una cosa: fuerza. La fuerza 
es la vida, y la vida es un hecho desco- 
nocido. 

No se alucine el politico. Recuerde el 
caso conocidisimo de Cisneros. Comisiona- 
ron los grandes al conde de Priego para 
que fuese a verle y le pidiese explicaciones 
sobre el derecho con que se habfa alzado 
con el poder y gobernaba. El Cardenal era 
hombre de flema y de humor. Dejé hablar 
cuanto quiso al conde de Priego; luego sa- 
céle a un antepecho o balcén de Palacio. 
Desde allf se velan formados los cafiones. 
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Mando cargarlos el Cardenal y pegarles 
fuego; los estampidos lIlanaron el aire. En- 
tonces el gran Cardenal se volviéd hacia su 
reclamante y dijo: «Esos son los poderes 
que tengo.» 

Las naciones se engrandecen y decaen 
en virtud de la savia que esta escondida en 
ellas; nada podria detener su engrandeci- 
miento, ni nada podria evitar su ruina; es un 
hecho fatal. No haga sobre ello el politico 
filosoffas ni sentimentalismos. Si aparente- 
mente, para el publico, mostrase otra cosa, 
sea su creencia intima, profunda, que no 
hay en el concierto universal nada mas alto 
que la vida, y que la vida es la fuerza, que 
surge y que se tira. 


XVI 


El feon y la vulpeja 


k: leon representa la fortaleza: la vulpeja 
simboliza la astucia. El le6n es fuerte, 
grande, magnifico: la vulpeja es habil, lige- 
ra, discreta. 

Nicolas Maquiavelo quiere que el polfti- 
co sea como el leén y sea como la vulpeja. 
Maquiavelo fué un pol{tico muy notable; 
intervino en multitud de asuntos diplomati- 
cos; conocid y traté {ntimamente a hombres 
insignes y principes; luché ardientemente 
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por la libertad de su patria; sufrié el olvido 
y la pobreza. Durante estos dias amargos de 
escasez—que él soportd ligera y tranquila- 
mente—escribi6é el diplomatico florentino 
su libro Il Principe. 

El politico ha de ser fuerte y habil: ésta 
es la doctrina de Maquiavelo. El leon y la 
vulpeja le suministran un ejemplo para ha- 
cer patente, resaltante, su idea. Es necesa- 
rio—dice Maquiavelo—ser vulpeja para co- 
nocer los lazos y ser leén para espantar los 
lobos: bissogna essere volpe a conoscere 1 
lacci, e lione a sbigottire i lupi. 

El leén y la vulpeja son dos animales fa- 
mosos en la historia de la polftica. Cicerén, 
en su obra De los Oficios, libro 1, escribe 
que «de dos modos se puede hacer injuria: 
o con la fuerza o con el engajio; la fuerza 
parece propia del ledn, y el engafio de la 
vulpeja». Ya mucho antes que el orador ro- 
mano, Plutarco decfa en sus Vidas parale- 
las, al relatar las gestas de Lisandro, que 
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una de las maximas que profesaba este ge- 
neral lacedemonio era la de que «lo que no 
se puede conseguir con la piel del ledn, 
debe alcanzarse con ta de la vulpeja». 

Ne quid nimis: huyamos de los extremos. 
No consideremos al ledn como usador arbi- 
trario de su fuerza: no tengamos a la vulpe- 
ja como tramadora de engaiios. El leén 
puede ensefiar al politico la fortaleza noble: 
la vulpeja puede adiestrarle en la habilidad 
discreta. 


Sie SE e vehi Siti 
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XVII 


Los canes y la vulpeja 


his doctrinas de Nicolas Maquiavelo cau- 
saron honda conmocidén entre precep- 
tistas, politicos y pedagogos. No hablemos 
de lo que aconteci6é en pafses extranjeros; 
concretémonos a lo que sucedié en Espaifia. 

En Espafia fueron muchos los que clama- 
ron contra el politico florentino. Se protestd 
en todas las formas; se publicaron contra 
él libros grandes y libros pequefios. Se le 
combatié incidentalmente y se le dedicaron 
tratados especiales. Entre estos ultimos figu- 
ran: El Principe cristiano, de Rivadeneyra; 
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el Machiavellismus jugulatus, del padre 
Claudio Clemente, y los tres voliumenes de 
maximas que, «contra las vanas ideas de la 
politica de Maquiavelo», publicd el jesufta 
Francisco Garau. 

El coro de protestas y clamores fué una- 
nime. {No ha vivido el lector en el campo y 
no ha ofdo alguna noche cémo, al acercarse 
la raposa al gallinero, salen ladrando desa- 
foradamente todos los buenos canes de la 
casa? Los canes que ladraban contra la vul- 
peja florentina eran bien leales y vigilantes. 
Entre ellos habia dos mas clamorosos y 
fuertes que los demas. Estos dos canes tan 
fieles y ruidosos eran Baltasar Gracian y 
don Diego Saavedra Fajardo. En los capftu- 
los siguientes veremos cémo estos canes no 
eran canes; eran nada menos que solemnes 
vulpejas disfrazadas con pieles de mastines. 
Si ladraban mas clamorosamente que los de- 
mas, lo hacfan para que el sefior y amo del 
cortijo no vislumbrase la artimafia, 


XVIII 


Gracidn y la vulpeja 


Sor Baltasar Gracian habria mucho que 
hablar; no hay en nuestra literatura un 
psicdlogo mas complejo y agudo. 

Baltasar Gracian, en su libro El Criti- 
cén-—primera parte, crisis VII—, finge que 
los dos principales personajes del libro Ile- 
gan a una gran plaza; en ella un prestidigi- 
tador esta haciendo notables juegos. Se tra- 
ta de «un elocuentfsimo embustero». Char- 
la facil y seductoramente; la multitud le 
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escucha atenta. El taumaturgo hace que al- 
gunos papanatas abran las bocas y les ase- 
eura que en ellas va a echarles confituras; 
ellos las abren y el embustero les pone en 
ellas «cosas asquerosisimas», «inmundicias 
horribles»; la concurrencia alborota y rie a 
carcajadas. El mismo prestidigitador traga 
gruesos pelotones de algodon y luego arro- 
ja espeso humo y lIlamaradas; otras veces 
engulle papel y devuelve cintas de seda de 
brillantes colores. 

Uno de los personajes del libro, Andre- 
nio, gusta mucho de los juegos de este pres- 
timano, y comienza a alabarlo. El otro per- 
sonaje, Critilc,le reprende y le dice’«:Quién 
piensas tu que es este valiente embustero? 
Este es un falso politico, llamado Maquia- 
velo, que quiere dar a beber sus falsos afo- 
rismos a los ignorantes. sNo ves cdmo ellos 
se los tragan, pareciéndoles muy plausibles 
y verdaderos? Y bien examinados, no son 
otra cosa que una confitada inmundicia de 
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vicios y de pecados; razones, no de Estado, 
sino de establo; parece que tiene candidez 
en sus labios, pureza en su lengua, y arroja 
fuego infernal que abrasa las costumbres y 
quema las republicas.» 

El personaje de Gracian sigue en sus 
acres reprobaciones. No le seguiremos mas; 
basta con lo copiado. Ahora, si abrimos los 
libros de Gracian y los leemos atentamente, 
veremos que la vulpeja aparece debajo de 
la piel del can ensefiando su hocico y su 
larga cola. gDe quién es el aforismo de que 
«cuando no pueda uno vestirse la piel del 
ledn, vistase la de la vulpeja»? sQuién ha 
dictado la recomendacién de que se debe 
conocer a los dichosos para arrimarse a 
ellos, «para la eleccidn», y que se debe 
también conocer a los desdichados para 
huir de sus personas, «para la fuga»? ¢Que 
pluma ha escrito la advertencia de que es 
preciso «saber declinar a otro los males», 
es decir, darse mafia e industria para hacer 
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que recaiga en terceras personas «la censu- 
ra de los desaciertos y el castigo comun de 
la murmuracién» que nosotros con nuestros 
actos hemos merecido? gQué mano ha tra- 
zado el apotegma de que «no es regla de 
conservarse querer darse a s{ un pesar de 
toda la vida, por dar placer una vez a otro, 
aunque sea el mas propio; nunca se ha de 
pecar contra la dicha propia por complacer 
al que aconseja y se queda fuera; y en todo 
acontecimiento, siempre que se encontraren 
el hacer placer a otro con el hacerse a si 
pesar, es lecci6n de conveniencia, que vale 
mas que el otro se disguste ahora, que tu 
no después y sin remedio»? En conclusi6n, 
ano es de Baltasar Gracian la siguiente bre- 
ve norma de vida, no exorable y piadosa, 
en que se compendia toda su psicologfa del 
mundo y de la polftica: «Nunca por la com- 
pasién del infeliz se ha de incurrir en la 
desgracia del afortunado. Es desventura 
para unos lo que suele serventura para otros; 
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que no fuera uno dichoso, si no fueran mu- 
chos otros desdichados; es propio de infeli- 
ces conseguir la gracia de las gentes, que 
quiere recompensar ésta con su favor inutil 
los disfavores de la fortuna, y vidse tal vez 
que el que en la prosperidad fué aborrecido 
de todos, en la adversidad compadecido de 
todos; trocése la venganza de ensalzado en 
compasién de caido. Pero el sagaz atienda 
al barajar de la suerte. Hay algunos que 
nunca van sino con los desdichados, y la- 
dean hoy por infeliz al que huyeron ayer 
por afortunado; arguye tal vez nobleza del 
natural, pero no sagacidad»? 


XIX 


saavedra Fajardo y la viulpeja 


iH Diego Saavedra Fajardo era un hom- 
bre de mundo: habfa viajado mucho; 
representé a su rey en multitud de negocios 
diplomaticos; sabia lo que se podia decir 
ostensiblemente y lo que era preciso velar 
y disfrazar. Saavedra Fajardo abomina 
también de la vulpeja florentina. En su Idea 
de un principe politico cristiano, él dice 
—empresa XLI—que el hombre debe obrar 
con equidad, no queriendo para otro lo que 
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no quiera para s{. Y afiade, lleno de pro- 
funda indignacién: «De dénde se infiere 
cudn impfo y feroz es el intento de Maquia- 
velo, que forma a su principe con otro su- 
puesto o naturaleza de leén y de raposa, 
para que lo que no pudiese alcanzar con la 
razon, lo alcance con la fuerza y el en- 
ganlo. » 

Esto dice Saavedra Fajardo, indignado y 
vejado por la doctrina de la redomada vul- 
peja florentina. Ahora, si leemos con cuida- 
do su libro, veremos cdmo también aqui 
asoma, bajo la piel del mastin, un hopo y un 
hocico que acaso dejan muy atras a los de la 
raposa italiana. ;Quién ha escrito el consejo 
de que «decir siempre la verdad seria peli- 
grosa sencillez, siendo el silencio el princi- 
pal instrumento de reinar?» En qué libro 
esta escrita la sentencia de que «ninguna 
cosa mejor ni mas provechosa a los morta- 
les que la prudente difidencia»? ;Quién es 
el que celebra cierta astucia que con res- 
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pecto a Gonzalo de Cérdoba ejercité Fer- 
nando el Catdlico, el cual «no tuvo ocasién 
para que entrase en su pecho sospecha al- 
guna de la fidelidad del Gran Capitan, y 
con todo eso le tenia personas que de se- 
creto notasen y advirtiesen sus acciones, 
para que penetrando aquella diligencia vi- 
viese mas advertido en ellas»? gQuién ha 
trazado el apotegma de que «lo que no 
puede facilitar la violencia, facilite la mafia, 
consultada con el tiempo y la ocasién»? Fi- 
nalmente, y para no hacer enfadosa la ma- 
teria, gqué autor, impio y feroz, ha estam- 
pado la siguiente advertencia, que es una 
maravilla de astucia: «Ocultos han de ser 
los consejos y designios de los principes, 
con tanto recato, que tal vez ni aun sus 
ministros los penetren, antes los crean di- 
ferentes y sean los primeros que queden 
engafiados, para que mas naturalmente y 
con mayor eficacia, sin el peligro de la di- 
simulacién, que facilmente se descubre, 
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afirmen y acrediten lo que tienen por cier- 
to, y beba el pueblo de ellos el engafio, 
con que se esparza y corra por todas par- 
tes?» 

Silaba por sflaba, es preciso leer esta 
sentencia para ver toda la profundidad y 
complejidad psicolégica que encierra. 


XX 


Feijoo se rie de los canes 


eae Benito Jerénimo Feijdo es quien 
pone el epflogo a la escaramuza entre 
los canes y las vulpeyjas. Feij6o se rfe de los 
canes. gPor qué ladran y acosan estos bue- 
nos canes a la vulpeja florentina? Dirfase, al 
oir sus desaforados ladridos, que en el 
mundo no ha habido mas que una vulpeja, 
y que ella es la que nos ha trafdo todo el 
dafio. No; nada mas falso, Feijéo, en su 
discurso sobre el Maquiavelismo de los an- 
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tiguos—Teatro critico, vol. V—, establece 
que el maquiavelismo es muy antiguo; mu- 
chos principes, politicos y conquistadores 
de la antigiiedad lo han practicado; en 
aquellos lejanos siglos habfa tanto maquia- 
velismo como en los modernos. «Los mis- 
mos arbitrios, las mismas artes que estam- 
pO Maquiavelo y que ejercian los mas saga- 
ces tiranos de los posteriores siglos—dice 
Feij6o—se hallan practicados en aquéllos.» 
7Qué valor tenfa en Grecia, por ejemplo, 
el juramento y la palabra dada? «En la Gre- 
cia—escribe Feij6o—, el faltar a la palabra 
dada y aun jurada, cuando su observancia 
se opon{a al interés del Estado, era tan co- 
rriente, que por esto sdlo apenas se perdia 
la opinién de principe justo o de hombre 
de bien.» El mismo divino Platén, gno dice 
en su Repubiica, libro Ill, que es licito 
mentir siempre que sea Util al Estado? 

No; los que proclaman que Maquiavelo 
ha enturbiado y perturbado el mundo, es- 
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tan en un error: son unos pobres canes que 
ladran sin saber por qué. Feijdo se rie 
de ellos. «Yo no puedo contener la risa 
—dice—cuando oigo tales discursos a 
hombres que han tenido bastante ensefian- 
za para razonar con mas exactitud. Las ma- 
ximas de la politica tirana son tan ancianas 
entre los hombres como la dominacién. El 
maquiavelismo debe su primera existencia a 
los mas antiguos principes del mundo, y a 
Maquiavelo sélo el nombre. Su raiz esta en 
nuestra naturaleza y no ha menester siglos.» 

Sosiéguense los canes; no ladren ni gru- 
fian. Feij60 no puede contener la risa; la 
ra{z del maquiavelismo esta en nuestra na- 
turaleza. ;Quién afirma lo contrario? Lo 
afirmara Gracian? ;Lo afirmara Saavedra 
Fajardo? 


Planera de insinuarse 


‘Ole Rodrigo Calder6én es una de las 
figuras mas interesantes de nuestra 
Historia. Su protector, el duque de Lerma, 
fué la vulpeja; el marqués de Siete Iglesias 
fué el ledn. 

Nacid don Rodrigo Calderén de humilde 
cuna en Amberes; su padre era capitan; su 
madre fué una doncella alemana, con quien 
el capitan tuvo amorios. De ellos fue fruto 
el futuro ministro; matrimonio subsiguiente 
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legitimd su nacimiento. Murié la madre, y 
padre e hijo vinieron a Espafia; en Vallado- 
lid el padre casé por segunda vez. Como el 
nifio fuera creciendo y el trato de la ma- 
drasta pudiera no ser del todo grato, el 
padre puso a Rodrigo a servir de paje en 
casa del vicechanciller de Aragén. 

No durd mucho aqui Rodrigo; la casa 
no debia de ser muy a propésito para su 
medro. De ella pasé a la del duque de Ler- 
ma. La vida de los pajes era muy dura y 
levantisca en estos tiempos; comian poco y 
mal; vestian traspilladamente; se acostaban 
tarde; habfan de aguardar a su sefior toda 
la noche mientras jugaba o se divertia en 
aventuras amatorias. Abundaban las parle- 
rfas, enredijos y chismes; se armaban gran- 
des trifulcas en el tinelo a la hora de las 
comidas. Una casa de un grande tenia mu- 
chedumbre de dependencia: all{ estaban, en 
primer lugar, el mayordomo, el secretario, 
el contador, el tesorero, el maestresala; ve- 
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nian después el veedor, el botillero, el 
repostero de estrados, el repostero de la 
plata, el comprador, el despensero, el re- 
partidor y el escribano de raciones. No fal- 
taban tampoco camareras, duefias enlutadas 
y quejumbrosas, escuderos y algun viejo y 
reposado otafiez para acompafiar a la se- 
fiora o las hijas a misa e ir abriendo cami- 
no con sus barbas venerables, sus pantuflos, 
su gorra y su cayado. 

En este mundo pintoresco y ruidoso ha- 
bian de vivir y maniobrar los pajes. Los 
avispados y lenguaraces se abrian pronto 
camino; iban y venfan con cuentecillos al 
sefior; le trafan y le Ilevaban recados de sus 
daifas; decfanle gracias y le lisonjeaban. Los 
apocados y timidos se estancaban en el ser- 
vicio y sufrfan los vejamenes y cordelejos 
de los demas. De éstos era Rodrigo Calde- 
ron: tenia una timidez y un encogimiento 
invencibles. A veces los espiritus mas enér- 
gicos, mas fuertes, estan recubiertos de ti- 
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midez. El futuro ministro no se separaba de 
la camara de su sefior; de este modo evita- 
ba las malas bromas de sus compaifieros. 
Cuando se -apartaba del duque, lo hacia 
aprovechando una salida del maestresala, — 
del mayordomo o de algun otro alto oficial 
de la casa; entonces iba en su compaiila, y 
los pajes malignos no se atrevian a veyarle. 
La asistencia y solicitud de Rodrigo en 
la camara o despacho del sefior llamé la 
atencién del duque; poco a poco se fué 
fijando en este paje, tan afectuoso a su per- 
sona. Rodrigo tenfa un entendimiento des- 
pejado, agudo; el duque comenzé a platicar 
con él y a confiarle algunos negocios. Salfa 
bien en ellos Rodrigo. Un dfa el duque le 
hizo su paje de bolsa; el oficio era des- 
empefiado con diligencia y escrupulosidad. 
Iba entrando Rodrigo en el animo del gran 
sefior. El duque de Lerma entonces lo po- 
dia todo; el rey habia ordenado que a la 
firma del duque se le diese el mismo valor 
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que a la suya. No podfa tener Rodrigo 
mejor padrino. El duque, deseando favo- 
recerle mas, le nombré ayuda de camara 
del rey. 

Este fué el primer escalén en la fortuna 
del grande hombre. 


* 
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XXII 


Tener algun KASgO 


SS ee don Rodrigo Calderén ayuda de 
camara del rey Felipe III, caso con una 
dama principal de Caceres: dofia Inés de 
Vargas, sefiora de la Oliva. El duque de 
Lerma continuaba prestandole su valimien- 
to; el rey le iba otorgando mercedes y fa- 
vores. Primero le did el habito de Santiago 
y la encomienda de Ocaiia; luego le hizo 
conde de la Oliva; mas tarde fué nombrado 
capitan de la Guarda Alemana; por ultimo 
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sucedié al conde de Villalonga en la Secre- 
tarfa de Estado, y tuvo también el manejo 
de todos los papeles, asf de Gracia como de 
Justicia; estaban estos negocios diseminados 
antes en las manos de varios; don Rodrigo 
los reunid todos en sf, y fué ministro uni- 
versal. 

Era don Rodrigo de condicién bondadosa 
y afable; no gustaba, sin embargo, de que 
se tomasen familiaridades y confianzas con 
él. Sabfa ser sefior. No franqueaba a todos 
sus puertas; dificultaba las audiencias. Pero 
cuando las concedia hablaba con todos, es- 
taba deferente y se enteraba con minuciosi- 
dad de lo que cada uno pretendia. Su me- 
moria era mucha; sabia los nombres de 
todos los que le visitaban; no olvidaba los 
mas ligeros detalles de sus personas. No era 
muy amigo de visitar; a los grandes y sefio- 
res de la Corte les trataba con un alto y 
acre desdén; dice un historiador que los te- 
nfa «lastimados por el poco caso que de 
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ellos hacia». Con los humildes era, en 
cambio, generoso. Hacia muchas limos- 
nas; se enteraba secretamente de las des- 
gracias y las socorria con la misma dis- 
crecién. 

Sabfa también tener estos rasgos que de- 
ben tener los politicos y hombres de mundo: 
rasgos que corren de boca en boca, agran- 
dados, hechos leyenda, y que luego pasan 
a la historia. 

Una noche habia salido de su casa para 
ir a la de una muchacha por quien esta- 
ba perdidisimo y a quien hacfa un afio 
que cortejaba en vano. Se eché sobre sf 
para ablandar a la mociia un bolsillo con 
trescientos doblones. Estando ya cerca de la 
casa, le salié al paso un hombre anciano y 
le dijo: «Sefior, suplico a vuestra sefioria 
que me oiga un momento.» Pardse don Ro- 
drigo y contest6: «Diga lo que manda.» El] 
anciano continud diciendo: «Yo, sefior, soy 
hombre de bien, hijodalgo, y con tan gran- 
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de necesidad, que una hija que tengo de 
diez y nueve afios y yo no nos hemos des- 
ayunado desde anoche por no tener, ni sa- 
bemos lo que ha de ser de nosotros; de 
suerte, sefior, que por no morirnos de ham- 
bre, estoy resuelto a dar permiso a mi hija, 
que es una doncella, para que sea mala y 
que con su cuerpo gane de comer. Y asi 
vuestra sefiorfa, por las entrafias de Jesus y 
por la sangre que derramd, no dé lugar a 
cosa semejante y me socorra con una limos- 
na.» Todo esto lo dijo el anciano medio llo- 
rando; don Rodrigo se enternecid, le entre- 
gd el bolsillo que llevaba, y le contestd: 
«Amigo mio, no permita Nuestro Sefior 
que tal ofensa haga. Tome ese bolsillo en 
que van trescientos doblones, y pues me 
ha conocido y sabe mi casa, acuda a bus- 
carme, que no le faltaré en nada mien- 
tras viviere. Quitesele esa mala imagina- 
cién, y tenga cuidado de encomendarse a 
Dios.» 
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Desisti6 don Rodrigo del propédsito con 
que habia salido a la calle; vid en esto un 
secreto aviso con que el Cielo le prevenia 
de algun lance, atentado o desgracia, y se 
torné a su casa. 


XXIll 


serenidad en ta desgracia 


yao don Rodrigo Calderén que iban 
mal sus negocios, dispuso bien su ha- 
cienda, arregld sus papeles y se retird a 
Valladolid. Conspiraban contra él los pala- 
ciegos y sefiores; arreciaba la persecucién. 
Don Rodrigo tuvo varios avisos de que le 
iban a prender, pero no quiso fugarse; de- 
sed esperar tranquilamente el golpe. Una 
noche, a la una de la madrugada, llamé a 
la puerta de su casa la justicia; él estaba 
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acostado; entr6 el juez encargado de pren- 
derle, y don Rodrigo comenzé a vestirse. 
Dice un bidgrafo, que fue amigo suyo y 
testigo de todos los sucesos, que estaba 
don Rodrigo tan turbado, que «tardé un 
cuarto de hora en sdlo ponerse un es- 
carpin». 

Pronto se rehizo el gran politico; ni un 
sdlo momento desfallecid en adelante. De 
Valladolid lo llevaron preso a Medina del 
Campo; de aqui, mas tarde, a Montanchez; 
luego de este lugar a Santorcaz. Todos sus 
bienes le fueron confiscados; no dejaron a 
sus hijos y a la marquesa donde cobijarse. 
De Santorcaz don Rodrigo fué conducido a 
Madrid y aprisionado en su misma casa. 
Con la confiscaci6n todos los muebles ha- 
bian desaparecido; la casa se hallaba des- 
mantelada. La sala en que estaba preso el 
ministro era espaciosa y obscura; continua- 
mente tenfa que haber en ella luz de vela; 
en la puerta velaba una guardia de vista 


EL POLITICO 103 


que se renovaba cada dos horas. Alli die- 
ron el tormento a don Rodrigo; le pusieron 
en el potro, apretaron barbaramente los 
cordeles y esperaron a que el atormentado 
confesase. No dijo nada don Rodrigo; no 
exhalé ni un solo lamento; no tuvo ni re- 
proches ni suplicas. Cuando después le 
leyeron la sentencia de muerte, la oyé con 
gran valor. «Bendito seais, mi Dios—dijo—; 
cumplase en mf vuestra voluntad.» 

Desde entonces fuése preparando para 
el trance final. A consecuencia de su pri- 
sidn le habfa cargado un poco la gota; 
andaba con muletas, y traia también una 
venda en el brazo izquierdo, que quedé 
estropeado del tormento. Comia muy poco; 
casi toda la regalada comida que le servian 
mandabala a los pobres. Hacia muchas pe- 
nitencias; llevaba puesto un aspe cilicio. 

Llegd el momento de comunicarle la eje- 
cucién. El martes 19 de Octubre de 1621 
fué a media noche un fraile a verle; llevaba 
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la orden de prepararle. No extrafié la visita 
don Rodrigo, porque ya otras noches hab{a 
ido a acompafaarle. El religioso comenzé a 
hablar de las-miserias de la vida. «:Quién 
por lo eterno no trocarfa la vida temporal?», 
dijo. Don Rodrigo manifesté que él hubiera 
querido tener, no una vida, sino cien mil 
para darlas por Dios y por los hombres. El 
fraile replico: «Pues por esa conformidad, 
para dar a vuestra sefioria prendas de su 
gloria, quiere el mismo Sefior venir mafiana 
a darle las gracias.» Entendid don Rodrigo 
el misterio, se arrodilld delante de un cru- 
cifijo, y exclamé por tres veces: «Sefior, 
hagase en m{ vuestra voluntad.» 

Dos dias después, el jueves, habfa de 
verificarse la ejecucidén. 


XXIV 


Espiritu y fervor 


ee dia 21 de Octubre de 1621 fué el 
sefialado para ejecutar a don Rodrigo 
Calderén. Se levanté don Rodrigo bien de 
mafiana; él mismo pidid la ropa con que 
habia de ser ejecutado: le trajeron una so- 
tana larga de bayeta. Don Rodrigo la exa- 
mind y cortdé el cuello de ella, diciendo que 
asi hab{fa de ser para que el verdugo hicie- 
se bien su obra. Cuando iba vistiéndose, 
quiso tambien que el cuello del jubén fuese 
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postizo, para que tampoco el verdugo no se 
turbase y embarazase al quitarselo. Una vez 
vestido, don Rodrigo entré en el oratorio 
de la casa y oy6 devotamente varias misas. 

Se acercaba el momento. La hora de la 
ejecucién era a las once; a las diez y tres 
cuartos avisaron a don Rodrigo. «Se- 
fior—le dijo su confesor—, ya dicen que 
nos llama Dios y que es hora de irle a bus- 
car.» Don Rodrigo se prosterné en tierra y 
contesté: «Padre mfo, pues Dios nos llama, 
vamos apriesa.» Pidid luego un poco de 
agua y un sorbo de caldo, y comenzé a ba- 
jar los escalones serenamente, sin turbacién 
ninguna. En el zaguan de la casa le espera- 
ba el alcalde de Corte don Pedro Mansilla, 
grande y antiguo amigo suyo. Los dos ha- 
blaron brevemente; don Rodrigo le reco- 
mendo influyese para el pronto despacho de 
unos asuntos de su mujer e hijos; prometié- 
lo el alcalde; didle las gracias afablemente 
don Rodrigo, y ambos se despidieron. En- 
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tonces comenzaron a plaiir y dar gritos los 
amigos y antiguos criados de don Rodrigo; 
él saludé a todos; les estrechaba la mano 
efusivamente; les decfa: «Sefiores: ahora no 
es tiempo de llorar, pues vamos a ver a 
Dios y a ejecutar su santfsima voluntad.» 
Estaba en la puerta de la calle la mula en 
que el reo habia de montar; era una mula 
de las caballerizas de don Rodrigo. Don Ro- 
drigo subiéd en ella y se compuso cuidado- 
samente la ropa. Llegé el verdugo a atarle 
las piernas y don Rodrigo le dijo: «No me 
ates, amigo. gPiensas que me he de ir?» 
Tomé el verdugo la rienda de la mula, y la 
comitiva se puso en marcha. Iban ministros 
de Corte, guardas, frailes y las Cofradfas 
con sus cristos. Don Rodrigo marchaba dig- 
namente. Llevaba una larga y negra capa, 
sobre la que destacaba encendidamente la 
roja cruz de Santiago. El cabello largo, des- 
parramado, le cafa sobre los hombros; la 
barba, que no se la habia afeitado tampoco 
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en los treinta y dos meses de su prisién, era 
larga y ancha también. Habia una inmensa 
muchedumbre en las calles, en los balco- 
nes, en los tejados. Al verle se produjo un 
formidable rumor; muchos lanzaban gran- 
des gritos. «jDios te perdone!l», decian 
unos. «jDios te dé buena muerte!», excla- 
maban otros. «jDios te dé valor!», profe- 
rian unos terceros. «Amén—contestaba don 
Rodrigo—; Dios os lo pague.» 

Desde Ja calle Ancha de San Bernardo la 
comitiva fué a la plaza Mayor, donde esta- 
ba el cadalso, pasando por la plazuela de 
Santo Domingo, la de Santa Catalina, la 
calle de las Fuentes, plaza de Herradores, 
calle Mayor y calle de Boteros. Cuando don 
Rodrigo lleg6 al cadalso y lo vid sin luto, 
dijo: «Yo no he sido traidor. sMe quieren 
degollar por detras? sCémo esta este cadal- 
so sin luto?» Subid serenamente las escale- 
ras, y cuando estuvo arriba dijo a su con- 
fesor: «Descansemos un poco.» Se sentaron 
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en el banquillo; habfan acompajfiado al reo 
sobre el cadalso catorce religiosos. Don 
Rodrigo se levanté6 y comenzaron todos a 
hacer unas oraciones. El verdugo avisé que 
ya era hora; se acercd don Rodrigo y se 
senté en el banquillo; una vez sentado, se 
compuso bien para no estar en una posi- 
cién fea. «Estoy bien?», le preguntd al 
verdugo. Después le did el beso de paz y 
le dijo que le quitara una banda que traia 
al cuello y que le vendara con ella los ojos. 
Hizolo el verdugo, y como al atarle el tafe- 
tan por la espalda creyera don Rodrigo que 
el verdugo iba a degollarle por detras, pre- 
guntd: «Qué haces, amigo? Mira que no 
ha de ser por ah{.» Cuando tuvo vendados 
los ojos, exclamdé: «Padres mios, no se me 
vayan, por Dios, de aqui.» Respondieron 
los religiosos: «Aqui estamos, sefior. Diga 
vuestra sefiorfa Jesus.» Dijo Jestis don Ro- 
drigo, y al punto le eché la cuchilla el ver- 
dugo y lo degollé. 
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As{ acabé su vida don Rodrigo Calderén, 
marqués de Siete Iglesias y conde de la 
Oliva. «Para todo le did Dios espiritu y 
fervor», dice un testigo de los sucesos. 

Tenga el politico este espiritu y fervor 
que tuvo don Rodrigo, este sosiego, esta 
inalterabilidad maravillosa y profunda. 


XXV 


Acordarse del capelo de Lerma 


S el marques de Siete Iglesias fué el leon 
fuerte, desdefioso y magnifico, que 
muere sin un gemido—como en la fabu- 
la—, el duque de Lermia fué la vulpeja arte- 
ra, habil, vigilante y sigilosa. Conocia a los 
hombres; tenfa una gran astucia. Dice Que- 
vedo en sus Grandes anales de quince dias, 
que habiéndose enojado con él una vez el 
rey, el duque, para precaverse de su ira, 
«en una noche mudo tres camas en diferen- 
‘tes casas». 


Tr AZORIN 


Pocos politicos habran gozado de tanto 
poder como el duque de Lerma. Goberné 
durante veintidés afios la monarquia espa- 
flola; el rey renuncid ea él toda iniciativa y 
todo mando. Con todo esto, tuvo que des- 
plegar una gran energia y una consumada 
habilidad para luchar contra poderosos ri- 
vales. Luchd contra su propio hijo, el du- 
que de Uceda, a quien él habfa encumbra- 
do y metido en Palacio; contra su antiguo 
confesor, fray Luis de Aliaga, a quien tam- 
bién él habia hecho confesor del rey; con- 
tra el conde de Olivares, que tanto poder 
habia de adquirir luego y que entonces co- 
menzaba su carrera politica. 

Poco a poco, sin embargo, se fué eclip- 
sando su estrella. En Palacio se iban cansan- 
do de él; el rey ya no le distingufa y favore- 
cla como antes; los palaciegos tramaban 
conspiraciones contra él. El duque enton- 
ces, viendo que su suerte iba declinando y 
que tal vez peligrase su vida en el fracaso 
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—como aconteciéd luego con don Rodrigo 
Calder6n—, ided, para guarecerse en la cai- 
da, un recurso que a un historiador ha pa- 
recido «bien extrafio». El duque de Lerma 
negociéd secretamente con la Santa Sede un 
capelo, y—segun frase de otro cronista— 
«de la noche a la majiana salié por la corte 
vestido de cardenal». 

En los tiempos presentes los reyes no 
pueden quitar la vida a sus ministros; lo que 
a estos puede sucederles es que la masa 
popular, la opinién—que es hoy el verda- 
dero tirano—, les suma en la injusticia y en 
el olvido. Tenga siempre, pues, presente el 
politico el momento de su desgracia. Si es 
rico y de conciencia delicada, el ejercicio 
de los negocios publicos puede costarle su 
fortuna. Sea cauto y no la gaste toda; reser- 
ve al menos una parte de ella para cuando 
las fuerzas le falten y Ilegue el momento de 
la retirada, o para cuando habiendo llegado 


al mundo nuevos aires, nuevos procedi- 
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mientos, nuevas ideas, él se sienta inutil, o 
lo que es peor, sin serlo, lo repute por in- 
Util la muchedumbre. 

Sepa también, mientras le duren las fuer- 
zas y el valimiento, sostener y fomentar la 
amistad de unos pocos y buenos amigos. No 
estime a los que le adulan; tenga la abne- 
gacién de sobreponerse a si mismo y de to- 
lerar que en el seno de la confianza le sea 
dicha la verdad. Estos pocos amigos, que 
no estaran cerca de él por codicia de las 
mercedes, sino por amor a su persona, le 
seguiran en la adversidad, en el olvido, en 
la decadencia, y le confortaran y alentaran. 

La corta fortuna que haya salvado y es- 
tos amigos fieles, seran para él lo que el 
capelo de cardenal fué para Lerma. 


XXVI 


Fingir conformidad 


abe vez logrado el capelo de cardenal, 
el duque de Lerma siguié asistiendo 
a Palacio. Pero su estrella se habfa eclipsa- 
do. El duque no se inmutaba por los des- 
aires y desdenes que recibia. Tenfa un gran 
espiritu. Contemplaba sin estremecerse su 
caida lenta. Ya soplaban otros vientos en el 
mundo, y eran otros los hombres que go- 
bernaban. 

Un di{a, hallandose la Corte en El Esco- 
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rial, Ilamé el rey al prior y le dijo: «Iréis 
al duque y le diréis que, atendido lo mucho 
que he estimado siempre su casa y persona, 
he venido en otorgarle lo que tantas veces 
y con tanto encarecimiento me ha pedido 
para su quietud y descanso, y que asf po- 
dra retirarse a Lerma o a Valladolid cuando 
quisiere.» 

El prior repitid al duque las palabras del 
rey; el duque vid llegada la desgracia temi- 
da, pero no se inmutéd. Fingiéd una serena 
conformidad. En seguida did orden a sus 
criados para que arreglasen el viaje, y pi- 
did permiso al rey para ir a despedirse. 
Cuando estuvo ante él, le dijo humildemen- 
te, con suaves palabras: «De trece ajfios, 
Sefior, entré en este palacio, y hoy se 
cumplen cincuenta y tres empleados en este 
disefio, pocos para mi deseo, muchos para 
lo que permite el desengafio, a que debe- 
mos ofrecer, ya que no todo, siquiera algu- 
na parte de la vida.» Dicho esto, besd la 
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mano al rey; el rey le abrazd tiernamente, 
y le dijo que le tenfa en la misma estima- 
cién que antes. 

Se dice que al partirse el duque de Ler- 
ma, durmid una noche en Guadarrama, y 
que el rey, aquella noche—ironi{a o defe- 
rencia—le envid los papeles de la consulta 
diaria y un venado que aquel dfa habia 
muerto. 


XXVII 


Innovador dentro det orden 


Ne sea el politico como este hombre que 
pinta el poeta Gonzalo de Berceo, y 
que «era de todas guisas ome revolvedor». 
No quiera renovarlo y revolucionarlo todo. 
Lograda la posesién del Poder, él vera que 
una cosa son las fantasfas de los teorizan- 
tes y otra las manipulaciones de la realidad. 
Las cosas se han ido formando lentamente; 
se han formado lentamente habitos, costum- 
bres, preocupaciones; muchas veces la justi- 


120 AZOR{N 


cia abstracta, de los libros, se halla en pug- 
na con sentimientos y derechos que es pre- 
ciso respetar. Lo que es norma plausible en 
los tratados, encuentra mil matices, sutilida- 
des y complejidades en la practica, que 
hacen imposible su aplicacién. Todos cla- 
man por lo nuevo; todos ansfan una reno- 
vacién radical; pero si esto pudiera operar- 
se, los mismos que gritan y propugnan 
encontrarfan motivos para multiples excep- 
ciones y anulaciones. 

El politico que quiera hacer algo util a 
su pais, no habra de desear poner arriba lo 
que esta abajo. Contra lo que el tiempo ha 
ido estratificando, sdlo con el tiempo se 
puede luchar. Vaya poco a poco haciendo 
sus operaciones el hombre cauto; lime esta 
aspereza; meta el escoplo en tal otra defor- 
midad; dé un martillazo aquf; asierre otra 
rama podrida alla. Es decir, en la provisién 
de los cargos, por ejemplo, si no pudiere 
pasar sin emplear a genie inapta, que sean 


EL POLITICO I2E 


veinte los galopines en vez de ser cincuen- 
ia; si las alcabalas y tributos se perdfan 
antes mucho entre las manos de malos re- 
caudadores, haga que se pierdan ahora 
menos; si los representantes de la nacidn 
eran antano poco veraces y enteros, que 
hogafio, aun siendo la mayor{fa la misma, 
haya entre ellos mas hombres de bien e 
inteligentes. 

Esto es en terminos generales. Procure 
también no dar a las reformas y mejoras 
que prepara mas vislumbres y sonoridades 
de los que deben tener; es decir, que si ha 
de hacer una reforma que llegue adentro 
en el pafs, no se envanezca de ella, sino 
que mas bien, para no alarmar a las gentes, 
debe quitarla importancia y llevarla con la 
mayor discrecidn y sigilo. 


XXVIII 


La batanza det yo 


Ne sea el pol{tico excesivamente modes- 
to; la modestia mas dafia que favore- 
ce. Si él tiene fuerza y habilidad, no las 
oculte, no quiera decir que no las tiene. 
Sea sencillo y natural: la modestia va contra 
la sencillez y la naturalidad. La vanidad es 
el exceso por mds; la modestia es el exceso 
por menos. Si nosotros nos rebajamos y 
depreciamos, sno correremos el riesgo de 
que nos rebajen y deprecien los demas? 
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Seamos como somos. Si sentimos en nos- 
otros una cualidad fuerte, notable, no la 
ocultemos; pongamonos siempre en el justo 
medio. Hay que pensar que si nosotros nos 
colocamos en un nivel mas bajo de aquel 
en que realmente estamos, habra segura- 
mente muchos espiritus finos, conocedores, 
que veran la injusticia que nosotros nos 
hacemos a nosotros mismos; pero habra 
también otros que creeran nuestras palabras 
como la mas autorizada expresién de la 
verdad. Los primeros seran pocos, porque 
pocos son los espiritus avisados, penetran- 
tes; los segundos estaran en mayoria, por- 
que son mas los que se gufan por tes- 
timonios ajenos y no por lo que es en 
realidad. 

No nos hagamos dafio a nosotros mismos; 
el equilibrio esta en el justo medio: ni 
tengamos vanidad ni alardeemos de modes- 
tia. Amemos simplemente la sencillez, la 
naturalidad. Cervantes, en el epflogo de su 
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Viaje del Parnaso, finge que Apolo enviaa 
los poetas, entre otros, el siguiente aviso u 
orden: «Que todo poeta a quien sus versos 
le hubieren dado a entender que lo es, se 
estime y tenga en mucho, ateniéndose a 
aquel refran: Ruin sea el que por ruin se 
tiene.» 

Tal vez hay un poco de exageracién en 
las palabras del gran humorista; en el fondo 
encierran la verdad. Si nosotros nos tene- 
mos en menos de lo que somos, corremos 
el riesgo de que los demas opinen del mis- 
mo modo. sQué mejor testimonio para ellos 
que el del propio interesado? Tal vez haya 
quien al contemplar nuestra actitud pro- 
teste y restablezca la verdad. Pero, gy si 
no lo hay? zY si entre los que nos rodean 
y presencian nuestra modestia, no existe 
este espfritu penetrante que se destaca de 
la masa y sabe ver el fondo de la rea- 
lidad? 

No atentemos contra el equilibrio de las 
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cosas y contra su orden natural. Ni el mas 
ni el menos. Si tenemos conciencia de 
nuestro mérito, no subamos sobre los teja- 
dos para clamarlo, pero no lo pongamos 
tampoco debajo del celemin. 


XXIX 


El enigma del honor 


Ayfrsee habrfa que hablar sobre el honor. 
¢Es esta cualidad innata en el hom- 
bre? Y zqueé es el honor? El honor varfa se- 
gun las latitudes, las regiones del planeta; 
no es lo mismo entre los europeos que en- 
tre los asiaticos, por ejemplo. Varia también 
segun los tiempos; hay diferencias entre el 
honor de un hombre de la Edad Media y 
otro de los tiempos presentes. Cambia tam- 
bién, aun dentro de un mismo paraje y un 
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mismo tiempo, segtn la clase social; es de- 
cir, y mas concretamente, que lo que pue- 
de ser honor para un morador de un con- 
fortable piso principal, puede no serlo para 
quien habita en altas y desmanteladas bu- 
hardillas. Influye también en el honor la 
luz solar o las sombras de la noche; de no- 
che acaso nos parezca honorable lo que no 
nos lo pareciera de dia. La soledad o la 
compafia haran del mismo modo que se al- 
teren los valores del honor; estando rodea- 
dos de poca gente, casi solos, haremos y 
sufriremos muchas cosas que no harfamos 
ni tolerarfamos en publico. Ejercen asimis- 
mo influencia sobre el honor, dandole ma- 
yor intensidad o haciéndolo surgir, otros 
varios y dispares elementos, tales como el 
amor, la elocuencia—género patridtico o 
militar—, la temperatura y aun el alcohol. 

Ahora habria que determinar qué valor 
tienen ciertos trances en que los hombres 
de honor se ponen; estos trances parece 
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que son la prueba del honor. Es muy deli- 
cada esta materia; el pol{tico debe reflexio- 
nar sobre ello. El hecho de cruzar unas es- 
padas, de cambiar unas balas, scdmo y de 
qué manera puede afectar a la honra de 
una persona? Qué relaciédn puede haber 
entre la esgrima y la balistica, de un lado, y 
la moral, de otro? Sia un hombre honrado 
se le injuria, gno subsistira la injuria aunque 
las balas se hayan cambiado y se hayan en- 
trechocado las espadas? Si a un galopin se 
le dice una verdad amarga, yse habra des- 
truido el fundamento y razon de esta verdad 
después del lance? Este hombre que procede 
mal en su vida se podra batir muchas veces, 
ira con facilidad al terreno del honor, proce- 
dera como un hombre de honor, y gcdmo es 
que no se le estimara como un hombre digno 
de nuestro trato, y que en cambio tendere- 
mos nuestra mano llena de efusién y de cari- 
fio a un hombre de bien que no ha querido 
proceder como un hombre de honor? 


XXX 


Libros que ha de leer 


Ne sean muchas ni muy agobiadoras las 
lecturas; lea pocos libros. Si ha sido 
buen lector en su mocedad, ya tendra cier- 
ta experiencia que le permitira conocer lo 
que ha de leer y apartar de su camino el 
farrago de lo malo; si no sucediera tal cosa; 
cualquier hombre inteligente, conecedor, de 
entre sus parciales, puede indicarle en una 
breve nota los libros que durante el aio 
pudiere leer. 
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No se dé mucho a estos librotes profu- 
sos, presuntuosos y mazorrales que ahora se 
estilan; aunque las especulaciones humanas 
tomen nuevos y barbaros nombres, bien se 
puede asegurar que en el conocimiento del 
hombre se ha adelantado muy poco desde 
los tiempos en que filosofaron los antiguos. 
Prefiera a todos los libros los de biograffas, 
memorias, confesiones y casos veridicos; 
que los trances en que se han visto otros 
hombres le ensefien a él; de la manera 
como otros politicos se devolvieron en situa- 
ciones apretadas, él puede sacar ensefianza. 
Asi, leyendo y releyendo estas confesiones 
y confidencias, podra ayudarse para cono- 
cer a los hombres. Y digo que esto ha de 
ser una ayuda, porque el trabajo principal, 
donde ha de hacerlo el politico es en la rea- 
lidad; porque la cantera principal de su cul- 
tura ha de ser la vida. Se tiene ahora una 
idea muy errada de la cultura; se la confun- 
de con la erudicién literaria. Un hombre 
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que haya leido muy poco puede ser un es- 
piritu cultisimo; otro que se haya pasado la 
vida sobre los libros puede ser de un trato 
empalagoso y grosero. Lo que debemos sa- 
ber es apreciar el matiz de las cosas, las re- 
laciones sutiles que las unen; lo que debe- 
mos aprender es a diferenciar los aspectos 
humanos, distinguir tiempos y lugares, esti- 
mar cuando una cosa esta en sazOn y cuan- 
do es inoportuna e ineficaz. Y toda esta su- 
til sabidurfa, toda esta delicada ponderacién 
espiritual, mas se aprende en la vida—con 
sus encontronazos amargos—que en los 
libros. 
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Planias en escuchar 


oak de las artes mas dificiles es saber es- 
cuchar. Cuesta mucho hablar bien; 
pero cuesta tanto el escuchar con discre- 
cidn. Entre todos los que conversan, unos 
no conversan, es decir, se lo hablan ellos 
todo; toman la palabra desde que os salu- 
dan y no la dejan; otros, si la dejan, os aco- 
meten con sus frases apenas habéis articu- 
lado una sflaba, os atropellan, no os dejan 
acabar el concepto; finalmente, unos terce- 
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ros, si callan, estan inquietos, nerviosos, sin 
escuchar lo que decis y atentos sélo a lo 
que van ellos a replicar cuando calléis. 

Téngase sosiego y atencién; una buena 
charla es aquella en que se platica sosega- 
damente, con mesura. Los antiguos parece 
que solfan conversar bien; era la vida me- 
nos precipitada y febril que ahora. Se salia 
en aquellos tiempos a las riberas amenas de 
los rios o a los huertos frondosos, y se iba 
platicando mientras duraba el lento paseo. 
Se formaba concurso en ancha estancia y se 
sutilizaba sobre el amor y se contaban casos 
curlosos, en tanto que de cuando en cuan- 
do se tafifan delicadamente instrumentos de 
cuerda o tecla. Los caballeros eran agudos 
y las damas no eran asustadizas. 

Cuando se hable en corro o frente a 
frente, a solas con un amigo, dejemos que 
nuestro interlocutor exponga su pensamien- 
to; estemos atentos a todas las particulari- 
dades; no hagamos con nuestros gestos que 
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apresure 0 compendie la narracién. Luego, 
cuando calle, contestemos acordes a Ic ma- 
nifestado, sin los saltos e incongruencias de 
los que no han escuchado bien. Si es per- 
sona de calidad a quien nosotros queremos 
agradar aquella con quien hablamos, de- 
mostrémosle que tomamos grande gusto en 
lo que ella nos va diciendo. Hagamosle re- 
petir alguno de los pasajes a que da mas 
importancia; mostremos alguna ligera incre- 
dulidad para que se enardezca y se recree en 
nuestra extrafieza; digamosle que nos dé mas 
detalles sobre el asunto; maniobremos, en fin, 
de modo que ella vea en nosotros un oyen- 
te que Ja comprende y goza con su charla. 

Tal conducta nos proporcionara alguna 
ensefianza, acaso adelantamiento en nuestra 
carrera, y cuando ninguna de estas cosas 
sea, habremos puesto con este inocente 
juego psicolégico de ironfa y malicia un 
dulce sedante a nuestros nervios fatigados 
por el trabajo. 


JP 


XXXII 


Los hombres de mafana 


eh el politico de la cultura y en- 
sefianza: los nifios de hoy son los hom- 
bres de majiana. Si nosotros tuviéramos en- 
tre nuestras manos un tierno intelecto (como 
el escultor tiene entre sus manos el barro) 
y tuviéramos que irlo formando poco a poco, 
aqué es lo que harfamos? ;Qué direccién 
imprimirlamos a esta conciencia virgen y 
qué camino sejfialarfamos a estos pies que 
estan impacientes por entrar en el gran ca- 
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mino del mundo? He aqui unos graves pro- 
blemas. Nosotros, ante todo, tenemos un 
invencible horror a la Pedagogia; todo mé- 
todo, todo canon, toda pauta marcada de 
antemano nos inspira una aversién irreme- 
diable. La vida es una cosa sutil, irregular, 
multiforme, y ella escapa a toda reglamen- 
tacién y encasillamiento. Nosotros no apli- 
carfamos a nuestro amigo ninguna pedago- 
gia, sea cualquiera el nombre que tuviere; 
no pondriamos en su cerebro ninguna cosa 
abstracta; no le harfamos aprender nada de 
memoria; nuestro Unico cuidado seria ha- 
cerle ver la realidad y apartar de su cere- 
bro todo momento de tedio y de tristeza. 
La tristeza y el tedio: aqui tenemos los dos 
grandes enemigos del hombre. ;No habéis 
observado estos intantes durante los cuales, 
en un salén de estudio, en una visita o en un 
casino—mientras los hombres graves char- 
lan—un nifio se aburre? ;No habéis visto 
sus ojos sin luz, su cara larga, sus labios 
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contrafdos y su entrecejo arrugado? Dad lu- 
gar a que estos breves instantes se repitan; 
no saquéis a este nifio de este colegio uni- 
formado y tétrico; no le apartéis del lado 
de estas sefioras vestidas de negro y suspi- 
radoras con quienes vive; no le proporcio- 
néis, enfrascados vosotros en vuestros ne- 
gocios o en vuestros placeres, esta alegria, 
esta distraccién continua, este ejercitar ame- 
no y no interrumpido de la comprensién 
que él necesita, y al cabo de unos afios to- 
dos estos breves, fugaces minutos de tedio 
habran entenebrecido su espiritu y pesaran 
para siempre, a lo largo de toda su vida, 
como una abrumadora e insacudible losa de 
plomo. La deformacién del caracter se habra 
efectuado irremediablemente: habreis ma- 
tado a un hombre que continua viviendo. Y 
tendréis en lugar de un espiritu sereno y 
ecuanime un romantico enamorado del mis- 
terio; tendréis un sentimental; tendréis un 
hombre que cuenta sus dolores, que se que- 
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ja y que pone a cada momento una honda 
tribulacién en estos seres queridos que le 
rodean en el hogar; tendréis un hombre que 
ante la adversidad se juzga postergado, no 
comprendido; tendréis un hombre que cree 
en la injusticia de las cosas (como si las co- 
sas en sus combinaciones ciegas pudieran 
tener justicia o injusticia); tendréis un hom- 
bre que reniega de su tiempo y tiene fe en 
reparaciones milenarias; tendréis, en fin, un 
hombre que en vez de vivir en su é€poca, 
plenamente adaptado a las circunstancias 
del presente, buenas o malas, gozando como 
puede de ellas, sin plafiidos y sin afioranzas, 
forcejea por vivir en una vida que no es la 
suya, hace esfuerzos dolorosos por apartar- 
se del ambiente que le rodea, se entristece, 
lanza suplicas y gemidos, sacrifica, en reso- 
lucién, todo su presente a un ideal inase- 
quible o a un devenir remoto. 

No; que ninguno de estos nifios, que han 
de ser los hombres de majiana, siga este 
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camino. Hagamos cuanto nos sea dable por 
apartarlos de él. Sepan los que pretendan 
reconstruir un pueblo, y sepamos todos, que 
el primero, el mas hondo y fundamental de 
nuestros deberes como hombres es la ale- 
gria. Y no entristezcamos nunca a los demas 
con nuestros dolores, que debemos siempre 
ocultar bajo una faz serena. 


XXXIIl 


La faz serena 


toe faz serena debe cubrir nuestros dolo- 
res intimos. Tenga el politico mucho 
cuidado en esto; sobre ello queremos insis- 
tir en este otro capitulo. La faz serena debe 
ocultar nuestros desfallecimientos, nuestras 
decepciones, nuestras amarguras. Ante el 
publico debemos mostrar siempre un sem- 
blante sereno; en la intimidad de nuestro 
hogar debemos refrenar también nuestra 
tristeza. Los seres queridos que nos rodean 
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son nuestros compafieros en la vida; parti- 
cipan de nuestros dolores y de nuestras 
alegrias. Si estamos tristes, si la afliccién y 
la desesperanza nos atormentan, ellos lo 
sienten tanto como nosotros. Tengamos 
cuenta de esto. Y ya que la amargura haya 
caido sobre nosotros, gpor qué no hacer 
que estos seres queridos que nos rodean, 
que estos amigos, que estos deudos, sufran 
menos de lo que sufrirfan si nosotros diéra- 
mos rienda suelta a nuestros lamentos? Ha 
dicho un gran filésofo que en nuestras 
aflicciones tenemos derecho a apoyarnos 
en nuestros deudos y en nuestros amigos, 
pero de ningun modo a acosarlos y derri- 
barlos. 

Ha habido en nuestra patria en estos 
tiempos modernos un politico que supo ser 
a este respecto un hombre y un artista. Era 
ya viejo; los afios habian puesto sobre su 
espiritu un profundo cansancio; habfa goza- 
do de todos los honores; habfa contempla- 
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do en su pais cambios y mudanzas de ins- 
tituciones y poderes; conocfa a los hombres 
profundamente; no ambicionaba ya nada. 
Y este hombre, fatigado y escéptico, sen- 
tia escaparsele ya la vida. Se hallaba muy 
enfermo. Pero ni en su semblante ni en sus 
gestos dejaba traslucir su dolor {ntimo. 

Era un estoico sin la tensién de espiritu 
que el estoicismo supone; era un estoico 
lleno de bondad, sencillo, espontaneo. Mu- 
chas veces, durante los ultimos tiempos que 
vivid, se sentia invadido por un abrumador 
desfallecimiento; en estos instantes, si se 
encontraba solo, dejaba desplomarse su 
cuerpo sobre el asiento. Mas solfa ocurrir 
que en las estancias préximas resonaban 
pasos de gente que llegaba, y entonces el 
politico se ergufa, serenaba su cara, sonreia 
a los recién Ilegados y charlaba con ellos 
amable y jovialmente. 

Hasta sus ultimos instantes intervino este 
politico en los negocios publicos. En el 
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Parlamento se le vid—en tanto que la vida 
se le escapaba—afable, sonriente, siguien- 
do atento las deliberaciones, con su cara 
fina de hombre sutil, apoyado en su ligero 
baston. 


XXXIV 


Retozarlas sin empefiarse 


fe cap{tulo aparte merecen nuestras com- 
pafieras en la vida; mas bien tendrfa- 
mos que escribir un tratado especial. La 
mujer es el encanto y es el desasosiego del 
mundo. Condzcalas bien el polftico; sepa 
sus picardihuelas y malicias; amelas; mués- 
trese siempre afable y generoso con ellas. 
Pero no se enfrasque en pasiones violentas, 
desenfrenadas; guste ligeramente de ellas; 
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retécelas sin poner en ello un gran empe- 
fio. La energia de nuestros nervios y de 
nuestros musculos es una sola; si la pone- 
mos en una parte, no podemos ponerla en 
otra; una obra de ciencia, las operaciones 
del Gobierno, los trafagos de la Industria 
exigen una perseverancia, una energfa y un 
cuidado que no podemos debilitar ni amen- 
guar un solo momento; un hombre que 
quiera estar a la vez en las disoluciones del 
amor y en el estudio, es posible que si su 
fortaleza es grande, salga con bien. Esto 
podra durar mas 0 menos aiios; a la postre, 
él vera, por la vejez prematura, por los 
achaques, por el decaimiento inesperado, 
que no se puede tener impunemente una 
vela encendida por los dos cabos. 

No quiere esto decir que debemos huir 
y esquivar el trato de nuestras compafieras; 
nada hay mas agradable; busquémoslas 
siempre que podamos; platiquemos con 
ellas. Si ellas tienen alguna displicencia para 
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con nosotros, si nos muestran algun enojo, 
Si nos dirigen reproches, seamos tolerantes 
y sobrepongamonos a nosotros mismos. El 
politico debe estar al corriente de estos do- 
lores subitos de cabeza que nuestras com- 
pafieras sienten al tiempo de sentarnos a la 
mesa; conocera con qué intencidn se hace 
el elogio caluroso de un compaiiero; sabra 
qué alcance tienen estas resignaciones, en- 
tremezcladas de algun suspiro, con que 
nuestras mujeres parece que nos recrimi- 
nan. Domine y ate sus nervios el poli{tico; 
duélase de estas neuralgias, desganas y sus- 
piros; procure consolar con blandas pala- 
bras a su mitad, y si él viera que no tiene 
fuerzas para esta obra, auséntese con corte- 
sfa, y que el oxigeno del campo y de la 
calle y la charla de los amigos le con- 
forten. 

Sea tolerante con ellas cuando se mues- 
tran irascibles, y retdcelas sin empefiarse 
cuando sean propicias. Sobre todo, que no 


152 AZORIN 


haya en ningin momento ni la mas peque- 
fia violencia. Hacer llorar a una mujer es 
como hacer llorar a un nifio. Que haya 
dulzura, un animo constante, un buen 
humor... 


XXXV 


Los valores nacientes 


\ O caiga el politico en un yerro, que se- 


rfa imperdonable. Consiste en no adi- 
vinar entre la turba amorfa de escritores 
incipientes y de oradores tempranos, aque- 
llos ingenios que por su talento y energia 
estan Ilamados a encumbrarse. Sepa distin- 
guir el politico los valores nacientes, positi- 
vos, en el revuelto y confuso fermentar y 
germinar de las gentes nuevas. 
Un hombre vulgar, obtuso, podra equi- 
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vocarse en no ver cuales valores, entre los 
nacientes, poseen positivo valor y cuales 
no; a un observador agudo y experimenta- 
do le sera facil conjeturarlo. Atraigase el 
politico a los valores nacientes. La gracia 
de las gentes se logra con las plumas. Tal 
escritor novicio, que ahora escribe en un 
periddico ignorado y que no es nada, pue- 
de ser, andando los afios, un polemista te- 
mible. Granjéese la voluntad de los nuevos 
el politico. Sea generoso y liberal con los 
que mafiana, dentro de poco, han de cons- 
tituir una fuerza. Los escritores ya forma- 
dos y sancionados, acaso comienzan a de- 
clinar; aunque conserven la misma fuerza, 
la misma savia, la novedad que encanta la 
han perdido. Los escritores nuevos quiza 
no tengan la autoridad de los veteranos, 
pero seducen y desconciertan por lo insé- 
lito e imprevisto. Los valores sancionados 
pueden costar algo; los valores nacientes se 
adquieren por bien poco. 
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No los desdefie nunca el politico. «Em- 
pefiarse con novedades de bizarria», es una 
de las maximas de Gracian. Ame las biza- 
rrias y los que las realizan el pol{tico. La 
opinién y la muchedumbre van irresistible- 
mente hacia lo nuevo. La bizarria es una 
fuerza que atrae y hechiza a todos. 
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XXXVI 


Huir de la abstraccion 


Mes veces oira el politico que le 
iV proponen que se haga en su patria 


tal o cual cosa que se hace en un pais ex- 
trafio. Son muchos los que claman por que 
en su pafs se dé una ley o se implante una 
instituci6n como las que rigen y se han 
implantado en otros pueblos; muchos son 
los que creen que e! bienestar de una na- 
cién se puede lograr por medio de tales 
trasplantaciones. 


158 AZORIN 


El politico habra de reflexionar despacio 
sobre esto. Es posible que alguna ley o 
alguna instituci6n de paises extrafios con- 
venga al nuestro; es posible también que 
no convenga. Todos los paises no son lo 
mismo; no es la misma su historia; no es la 
misma su tradiciédn; no son las mismas sus 
condiciones fisicas; no son los mismos, en 
fin, sus hombres. Debe proceder, por lo 
tanto, con mucha cautela el polftico; el 
habra de conocer lo que pasa en los paises 
extranjeros; este conocimiento le servira de 
auxilio en sus gestiones. 

Pero el politico no debe acoger sin estu- 
dio, sin una detenida reflexién previa, las 
leyes, trazas e instituciones de otros palses. 
Esto le puede llevar a gobernar con abs- 
tracciones; gobernar con abstracciones con- 
siste en dar leyes sabias, justas, discre- 
tas, sf, pero leyes que no se acoplan ni 
tienen perfecta concordancia con la reali- 
dad para que han sido hechas; es decir, 
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que con toda su sabidurfa, justicia y dis- 
creciOn, estas ley es sdlo lo seran tales en 
el papel, 0, lo que es lo mismo, no seran 
eficaces. 

La labor del politico ha de consistir en 
estudiar bien el pafs en que vive y gobier- 
na; él ha de conocer cédmo viven y piensan 
sus compatriotas; conocera la historia de su 
patria, las tradiciones, las costumbres, las 
diferencias que existen de unas regiones a 
otras; conocera también el grado de cultura 
del pais, sus condiciones fisicas, lo que pro- 
duce y lo que puede producir; estudiara el] 
estado de las industrias y las modalidades 
y caracteristicas del Arte. Luego, el politi- 
co, con arreglo a tales datos, a tales estu- 
dios, hara las leyes y dispondra su gobier- 
no. Es posible que los mismos que clama- 
ban por las leyes e instituciones de otros 
pafses encuentren que las leyes e institucio- 
nes que ha creado el politico no sean las 
que ellos querian; pero el politico no se 
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inquiete; él habr4 gobernado y legislad 
de acuerdo con la realidad, de acuerd: 
con la realidad de su pais y el genio de si 
pueblo, y sus leyes e instituciones serat 
eficaces. © 


XXXVII 


La fuerza contenida 


Ne dé toda la medida de si; resérvese 
siempre algo; reprimase. En esto es- 
triba la diferencia que en la regidn del Arte 
separa a los clasicos y a Jos romanticos. Los 
romanticos corren libremente, desenfrena- 
dos; los clasicos se refrenan y encauzan en 
una regla. Los romanticos nos muestran una 
fuerza entregada a s{ misma, avasalladora, 
tumultuosa; los clasicos una fuerza que se 
domina y que vence las trabas y obstaculos 
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de los preceptos. Los clasicos no necesitan 
para nada la libertad que reclaman los ro- 
manticos; no necesitan romper cauces ni 
moldes; se mueven y evolucionan con faci- 
lidad y elegancia en las estrechas reglas en 
que un menguado espiritu se agobiaria. 
Dominese el politico. Si en una conver- 
sacién o debate sobre tal o cual tema inte- 
resante hay un hombre sobre quien se sos- 
pecha que esta enterado de todo y que calla 
o dice solo equivocas palabras, este hombre 
atraera sobre s{ la expectacién; en una lu- 
cha un adversario que muestre contenerse, 
que haga ver que tiene una fuerza efectiva, 
pero que no la usa, sera reputado como el 
mejor. Es un signo de aristocratismo, de 
buen gusto, de mundanidad, este refrenar 
de la propia energia. Hay aqu{ como un de- 
licado desdén. Se podria hacer una cosa, 
pero no se quiere hacerla; un hombre inex- 
perto y vanidoso se lanzarfa a hacerla pre- 
cipitada y ostentosamente; este espfritu 
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mundano que se retrena deja pasar desde- 
flosamente la ocasién, seguro de que cuan- 
do quiera, en cualquier momento, podra 
realizarla. 

Complemento de lo que va escrito es 
este otro aviso. Conozca perfectamente sus 
fuerzas y alcances. Todo hombre tiene un 
temperamento; en él hay notas de fuerza y 
notas de flaqueza. El polftico conocera cual 
es la nota que en él domina, a qué debe él 
su fuerza. De este modo, al empefiarse en 
una lucha, debera industriarse para que el 
giro de la contienda vaya por el lado en que 
él pueda triunfar. Si esto no pudiera ser, 
no acepte desde luego la lucha, y sepa en- 
contrar para zafarse un pretexto de ingenio. 
No se ofrezca nunca inerme, menguado, 
ante el concurso. Al contrario si conoce su 
caracteristica, su nota dominante, y si sabe 
cuando ha de aceptar o no la batalla, él po- 
dra darse este supremo placer, este supre- 
mo y aristocratico espectaculo de jugar con 
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el adversario, de tener piedad y generosi- 
dad con él—que es la mas grande humilla- 
cion—, de hacer ver que se le puede des- 
trozar y no se le destroza, de mostrar, en 
fin, la fuerza contenida. 


XXXVIII 


Del discurso y su preparacion 


Conan en la memoria, hacer un ensam- 
blamiento anticipado de frases y pe- 
rfodos, es exponerse a fracasar. Huya de 
tal riesgo el poliftico; prefiera la «ingenui- 
dad efusiva», que resulta de la espontanei- 
dad de las ideas, al «atildamiento melin- 
droso», que es producto de la ordenacién 
previa. Consejo es éste del mas elegante, 
puro y clasico de los oradores modernos: 
_ don Antonio Maura. «Una correccién inde- 
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fectible—dice el mismo—, cuando no sea 
prerrogativa excelsa de inveterada maestria, 
desacredita la espontaneidad y pone vela- 
duras enfadosas a la sinceridad, entibiando 
los animos.» 

La mejor preparacién del discurso es co- 
nocer bien la materia de que se va a tratar. 
Estudiela perfectamente el orador; déle mil 
vueltas; empapese de ella. En el momento 
critico, la misma copia y espontaneidad de 
las ideas ira formando la ilacién. Sucedera 
no pocas veces que tenga que hablar en 
momento solemne, transcendental, que haya 
de despejar con su palabra una situacidn 
critica. No se preocupe ni atormente con 
temores y cavilaciones. Abandone su estu- 
dio y sclga unas horas al campo; tonifique- 
se; distraigase en un deporte; deje que en 
los entiesijos de la conciencia se elabore lo 
que ha de salir luego. En el trance temido, 
él estaia después tan jovial y animoso como 
en un jugueteo o esparcimiento. 
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¢Cémo ha de ser el discurso? ¢Qué cir- 
cunstancias y calidades han de concurrir en 
la oracién? Se ha clamado y se clama mu- 
cho contra la Retérica. Pero, gpodrfa hablar- 
se bellamente sin la Retdrica? No; lo que se 
quiere protestar con esto es contra las me- 
taforas viejas, contra lo superfluo, contra la 
profusion, contra el farrago inutil. Las figu- 
ras retéricas son necesarias en el lenguaje; 
exquisito regalo es el que haria un orador 
a sus oyentes si les donara un sartal de me- 
taforas nuevas y bellas. 

Se dice también que el orador ha de ser 
breve. Dicho asi, esto no significa nada. Lo 
que se ha de ser es preciso y concreto. Se 
puede ser largo y ser preciso; se puede ser 
breve y ser difuso. Si a un poeta o a un 
novelista les dijéramos que fueran breves 
en su poema o en su novela, se nos que- 
darfan mirando sin comprender. La breve- 
dad o la latitud depende de la misma ma- 
teria. Hay una medida en las cosas que 
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es la que el artista debe encontrar. Y esto 
no se puede aprender: es obra del ins- 
tinto, de la inspiracién, de esa misteriosa 
ponderacién espiritual que engendra la 
armonia. 


XXXIX 


Reatlzar las circunstancias 


ie discurso es una obra escénica com- 
pleta; el orador perfecto tiene a la vez 
del autor dramatico y del actor. Concurren 
al éxito del discurso mil diversas circuns- 
tancias. Tenemos, ante todo, la autoridad, 
el prestigio de quien habla; luego, el mo- 
mento en que se habla; también la ansiedad, 
la expectacién que se ha formado_ respecto 
a lo que se espera que diga el orador; de 
igual manera el peligro que éste puede co- 
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rrer en no ser duefio de si mismo, es decir, 
en no acertar a dominarse por completo, y 
en las consecuencias que sus palabras pue- 
den tener.. 

El orador debe saber todo esto; un ora- 
dor joven es dificil que obtenga un éxito 
completo, {ntegro; no pueden darse en él 
todas Jas circunstancias que se requieren. 
El éxito completo, el arte maravilloso y to- 
tal de la elocuencia sédlo puede lograrlo un 
hombre de experiencia, de edad, encaneci- 
do en los negocios. Aqui tendremos la 
aureola que le rodea y que se ha ido for- 
mando con los afios; luego, su posicién so- 
cial y politica: el haber estado al frente de 
los gobiernos, el haber sido duejio del po- 
der; después, cierto cansancio, cierta laxi- 
tud, cierto pesimismo, cierta suave y tierna 
amargura del que todo lo ha visto y que 
hace que sus ademanes sean lentos, dulces; 
que sus palabras sean insinuantes, delica- 
das, y que en toda su persona haya cierto 
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dejo de renunciamiento y de desinterés su- 
premos. 

El orador sabra realzar las circunstancias. 
No apoye demasiado, pero tenga arte para 
entretener esta expectacién que le rodea y 
en medio de la cual se ha levantado a ha- 
blar. Deténgase un momento antes de co- 
menzar su oracién en actitud inmdvil, re- 
signada; sea quedo y suave al principio; 
muévase con reposo; haga con arte una 
transicion de lo irdnico a lo patético; repé- 
sese de cuando en cuando, en tanto que 
permanece en una actitud de supuesto can- 
sancio; tenga una sonrisa de indulgencia, 
de bondad o de imperceptible desdén para 
el adversario. 

Y si logra todo esto, si tiene este arte, 
no sera necesario que diga grandes cosas, 
que use grandes palabras: él vera, y los es- 
pectadores lo advertiran y gozaran, qué 
maravilloso valor tienen las medias tintas, 
los claro-obscuros; cdmo una palabra opaca 
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adquiere luminosidad impensada; de qué 
manera una insinuacién imperceptible, que 
no traspasa los linderos del buen gusto, es 
cogida, sospesada por todos y se mete en 
todos los corazones. 


XL 


La tectura de los cldasicos 


r? lectura de los clasicos puede poner 
en el estilo escrito o en la palabra de 
quien los lea un dejo y un perfume de 
buen gusto, de elegancia y de distincién. 
Pero el matiz que los clasicos pongan en el 
estilo o en la palabra debe ser casi imper- 
ceptible; el buen discernimiento y tacto del 
orador o del escritor sabra detenerse en la 
linea tenue que separa la elegancia de la 
afectacién. Nada mas enfadoso e insoporta- 
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ble que un estilo falsamente castizo. El es- 
tilo no pueden ensefiarlo los clasicos; el 
estilo es la resultante de nuestras condicio- 
nes vitales, organicas. 

Lo que los clasicos pueden ensefiarnos y 
lo que en sus obras debemos aprender, es 
a ser como ellos fueron, a hacer lo que 
ellos hicieron; es decir, a ser de nuestro 
tiempo—como ellos lo fueron del suyo—; 
a ser faciles, libres; a tener desenvoltura 
en la expresién; a plasmar y desarticular el 
idioma; a no retroceder ante un desalifio, 
si fuera preciso, con tal de conseguir la 
exactitud. 

La exactitud es lo que debe esforzarse 
en conseguir todo literato y todo orador. 
Para lograr esta cualidad es preciso domi- 
nar bien el idioma si no poseemos un vasto 
caudal de palabras y si no conocemos el 
valor de ellas. Pase y repase el vocabulario 
de su lengua el politico; en él encontrard 
mil palabras que le serviran para nombrar 
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exactamente las cosas y para indicar sus 
1elaciones. Los idiomas llegan a empobre- 
cerse con el uso diario; en los vocabularios 
y en el lenguaje del pueblo duermen multi- 
tud de vocablos que han desaparecido del 
habla culta y ciudadana. Condzcalos el 
arador y use de ellos con tino. De usarlos 
desatinadamente y en abundancia, la clari- 
dad y exactitud que se persiguen no po- 
driamos lograrlas. 

Esté, pues, atento el politico a lo que 
dice y a cOmo lo dice. Lo que ha de im- 
portarle es ser exacto; no se cuide de la 
brillantez. Cuando conozca el valor de las 
palabras y disponga de un léxico vartado, 
podra expresar los mas sutiles y delicados 
matices de las cosas, sus nexos misteriosos, 
sus cambiantes, sus afinidades, sus diferen- 
cias. Y en esto precisamente consiste el arte. 
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XLI 


luicio sobre las personas 


| net en una breve frase el juicio 
que nos merece una persona es muy 
dificil y arriesgado; al proceder asf nos 
exponemos a volver muchas veces sobre 
nuestros pasos. La vida de un hombre esta 
llena de accidentes, detalles y circunstan- 
cias diversas; es lo mismo que este hombre 
sea un gran aventurero o un gran nego- 
ciante que viva en las cortes y populosas 
ciudades, o que sea un pobre sefior retrai- 
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do en una aldea. En el nivel en que estan 
colocadas estas vidas, todos los hechos 
guardaran una debida proporcién, y asi 
una cosa insignificante y vulgar sera para 
el ignorado sefior lo que un ruidoso y 
transcendentalfsimo lance para el aventu- 
rero. 

Cuando se nos cuente la vida de un 
hombre; cuando se nos refiera de él tal o 
cual hecho, no formulemos juicio definitivo; 
si nos determinamos a opinar algo, sea 
provisionalmente y para nosotros mismos. 
En lo que se dice y en lo que se cuenta 
entra siempre la fantasia, la efusién, el 
modo de ser de quien lo cuenta; un detalle 
importantisimo para la narracidn, acaso se 
pierde; tal vez se hiperbolice un poco por 
querer lucir el ingenio. Todo esto hace que 
el relato sea indilerente, segun lo cuente 
una u otra persona. 

Y aun cuando sepamos el hecho en 
todas sus exactas circunstancias; aun cuando 
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no nos quepa duda alguna respecto de él, 
gcOmo podremos lanzar nuestra acusacién 
respecto de su autor? gQué sabemos respec- 
to a los méviles que ha obedecido? ;Cdmo 
podremos pesar y medir bien para una jus- 
ticia absoluta todas las circunstancias, los 
matices, los sutilisimos orfgenes que han 
determinado este hecho? Dice la frase po- 
pular que cada hombre es un hombre; no 
hay ninguna frase mas sabia que esta frase. 
Cada hombre es un mundo; por debajo de 
las leyes y de la ldgica a todos comunes, 
cada hombre tiene sus leyes y su ldgica. 
sCémo podremos nosotros llegar a esta 
ldégica? ;COmo podremos comprender los 
hechos que esta légica determina? 
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XLII 


Renunciar en sazon 


Ne por mucho madrugar amanece mas 
aina. Sepa el polftico no mostrar im- 
paciencia en los comienzos de su carrera; 
no se precipite; no quiera coger el fruto 
cuando aun no esta maduro. Conviene que 
el hombre cauto sepa renunciar un empleo, 
cargo o sinecura en determinadas ocasiones; 
muchas veces este empleo que se nos ofre- 
ce no tiene lustre, aunque sea provechoso; 
o no esta a la altura de nuestros mereci- 
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mientos. El polftico se vera entonces en un 
compromiso; él necesitara el cargo, su situa- 
cién le obligara a aceptarlo, pero al mismo 
tiempo él comprenderd que no cuadra el 
cargo a su persona. En estas ocasiones so- 
brepdngase a s{ mismo, sufra, sea abnegado, 
y no acepte lo que le proponen. Otras ve- 
ces el cargo puede serle ofrecido con mali- 
cia; es espinoso; es diffcil, y acaso él no 
pueda salir con bien de la empresa y se es- 
trellara en él y perjudicara su carrera. Aun- 
que mucha sea su codicia y su ambicién de 
honores, acierte a ver este escollo, huya de 
la tentacion y resignese a no ser nada por 
lo pronto, a esperar otro lapso de tiempo. 
Finalmente, el cargo que se le ofrece al po- 
litico puede ser adecuado a su persona, 
puede concordar con sus merecimientos, 
pero; sin embargo, quiza sea una ventaja el 
renunciarlo. Si este polftico no tiene prisa, 
si esta muy seguro de s{ mismo y de su per- 
sona, una renuncia de éstas, una renuncia 
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digna, solapada bajo modestia, puede serle 
mas util que el cargo mismo. 

No es preciso decir que cuando se renun- 
cie un cargo por no creerlo digno con la 
persona o por otro motivo de amor propio, 
no se debe exteriorizar la interior contrarie- 
dad; las palabras duras que se lanzan en un 
caso de estos de despecho, ya no se pue- 
den recoger; pasa el tiempo; viene otra s!- 
tuacién mas propicia en que pudiéramos 
obtener cargo mayor, y entonces vemos que 
por nuestra célera, por nuestra inquietud, 
por nuestra irritabilidad de antafio nos he- 
mos cortado el porvenir, al ponernos mal 
con el que otorga las mercedes. 

Siempre que renunciemos un cargo, pro- 
testemos de nuestro afecto y de nuestra 
gratitud a quien nos lo otorga; pretextemos 
para nuestra renuncia nuestros negocios 
particulares o nuestro estado de salud. Que 
nuestras palabras sean completamente cor- 
diales: que ya, si el que otorga es inteligen- 
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te, sabra translucir nuestros verdaderos mo- 
tivos pra la renuncia y nos agradecera nues- 
tra resignacién y nuestra cordialidad; 
prendas que nos meteran mas en su cora- 
zon para otra vez. 


XLII 


Elogio det tiempo 


H momentos en la vida en que nos ve- 
mos obligados a afrontar una situa- 
ciédn extrema. No sea en estos casos violen- 
to e inexorable el politico. Una ruptura, 
por ejemplo, si es brusca, subita trae su 
cortejo de lamentos, reproches y aun dicte- 
rios. Evitense estas escenas desagradables; 
la violencia no sea nunca usada por el hom- 
bre de mundo y por el politico. Dejemos 
que haga su labor el tiempo. 
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El tiempo lo amansa y lo suaviza todo. 
Es nuesto amigo y es nuestro enemigo. 
Cuando el ardor de la mocedad rebulle en 
nuestra sangre, todo lo queremos hacer su- 
bitamente, y a cada paso decimos que so- 
mos partidarios de las situaciones despoja- 
das, terminantes. Pero van pasando los 
afios; vamos viendo lo que es el mundo; un 
dulce sosiego ha cafdo sobre nuestros ner- 
vios; se han realizado ya algunas ilusiones 
de nuestra juventud, y entonces nos perca- 
tamos de lo que vale el tiempo y de lo que 
puede hacer él en la vida. 

Yo y el tiempo contra otros dos, decia 
un gran monarca. El tiempo lo borra y hace 
olvidar todo; entre los mas formidables 
odios, él pone una muralla que se va pau- 
latinamente espesando. No hay entusiasmo 
ni amor que resista el tiempo. El tiempo lo 
hace todo sin ruido, sin clamores, sin con- 
mociones, lenta, dulcemente. Situaciones y 
conflictos que parecian abrumadores e irre- 
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solubles, el tiempo los ha ido fundiendo y 
resolviendo poco a poco. Los hombres se 
hubieran esforzado vanamente ante estos 
conflictos: hubieran invocado al destino, 
hubieran plajiido y derramado lagrimas de - 
dolor. El tiempo ha ido pasando gota a 
gota por la clepsidra eterna y evitado lagri- 
mas y plafiidos. 

No sea nunca brutal y violento el politi- 
co. No se amedrente tampoco en las situa- 
ciones diffciles. Si de afrontar en el acto una 
situacién critica hubieren de seguirse cla- 
mores, enemistades, dafios y odios, deje 
que dulcemente el tiempo haga su obra. El 
tiempo es nuestro amigo y nuestro enemi- 
go; él lo disuelve y resuelve todo; él todo 
lo amansa, lo esfuma, lo dulcifica. 


XLIV 


Evitar el escandalo 


f° escandalo es el mayor enemigo de los 
hombres de bien; tanto mas alto esta- 
ra el que sea su victima, tanto mayor sera 
el circulo del escandalo y tanto mas sera el 
dafio que se produzca. Evite a toda costa el 
escandalo el politico. Le sucedera alguna 
vez que en un corrillo, en la calle, en un sa- 
lén, un concurrente le veje y le maltrate in- 
justamente; no conteste el politico a tal 
afrenta; si el adversario es un hombre insig- 
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nificante, sobrepdngase a s{ mismo y deje 
pasar el agravio. Podra haber quedado las- 
timado su nombre; podra haber quedado 
lleno de bochorno ante los circunstantes. No 
importa; considere que si él se empefiase en 
esta lucha, él serfa quien perderia, él quien 
saldria lastimado y perjudicado, puesto que 
el hombre ruin y vulgar que le veja no tie- 
ne nada que perder. 

Muchas veces el adversario no es un ser 
insignificante; es hombre de nota y digno de 
que se le atienda y castigue. Pero aqui aca- 
sO no convenga tampoco entrar en liza; tal 
vez suceda que el adversario, que también 
tiene que perder algo, se alucine y consien- 
ta en perderlo con tal de hacernos perder 
a nosotros lo mucho que tenemos. Conside- 
re todas estas circunstancias el polftico; vea 
también antes de decidirse a vengar el agra- 
vio la situacién en que se halla, lo que se 
puede arriesgar y las consecuencias que el 
lance ha de traer. Lo mejor, lo mas seguro, 
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es que nosotros no rompamos el equilibrio 
en que estamos, que no alteremos nada, que 
no hagamos con una imprudencia que todo 
se venga abajo. Acallemos la voz interior; 
dejemos pasar el tiempo; él amansara nues- 
tro fuego interior; los hombres de bien, los 
desapasionados, nos daran la razén. Si tene- 
mos un designio que cumplir, si tenemos 
una idea que nos gula, sigamos por nuestro 
camino y no nos detengamos en vanos y 
lamentables incidentes. 
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XLV 


Wo dudar de si 


ee hombres que estan constantemente 
en publico necesitan vigilar mucho so- 
bre sf. Los miran muchos ojos; se comentan 
sus menores gestos y ademanes; se conjetu- 
ran por los mas pequeifios detalles estados 
de espiritu que acaso no existen. La vida de 
un pol{tico eminente es una vida en cierto 
modo dramatica: el publico la presencia 
profundamente interesado. Lo que interesa 
al publico en cada momento es la probabi- 
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lidad de triunfo o de fracaso. «Saldra con 
bien de esta empresa este hombre?—se pre- 
guntan los espectadores—. ,Sera para él 
un tremendo fracaso?» 

Medite bien el politico la empresa, mejo- 
ra o reforma que va a acometer; reflexione 
sobre ello; consulte a personas entendidas 
en la materia; pida también la opinibn—qui- 
za mas valiosa—de aquellas otras personas 
que, sin estar versadas en la materia, sin ser 
eruditas y cultas, tienen experiencia del 
mundo, se mezclan a las gentes y poseen 
despejo y dones naturales. Cuando el polf- 
tico haya reflexionado sobre la reforma que 
prepara; cuando se esté de acuerdo en que 
es oportuna y beneficiosa, entonces échela 
al mundo y hagala prosperar con todas sus 
fuerzas. El tes6n debe ser una de las prime- 
ras cualidades del polftico. No abandone 
nunca la obra que comenzé cerciorado de 
su pertinencia y utilidad. Trabaje con ahin- 
co por ella; consagrele todo su tiempo y 
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toda su energia. Si sus esfuerzos no logran 
éxito lisonjero, tiempo vendra en que sera 
reconocida su buena voluntad y en que to- 
das las miradas se volveran a él en deman- 
da de sus iniciativas. 

Sea esto dicho en lo que respecta a las 
obras importantes del Gobierno. Hay tam- 
bién en la vida diaria del pol{tico muchos 
hechos pequefios, sin mucha transcenden- 
cia, en los que es preciso reparar también. 
Lo que el politico debe procurar ante todo, 
es que los espectadores no vean que él 
duda de sf. La indecisién, la perplejidad, no 
se deben ofrecer al publico; un publico que 
tiene confianza en un hombre, que le esta 
observando, que le ve cémo se lanza a ha- 
cer una cosa y que contempla cémo este 
hombre a mitad de su camino se detiene, 
mira a todos lados y duda; un publico que 
ve esto, duda también del hombre a quien 
contempla. Si el polftico duda de sf, scdmo 
no han de dudar los que le miran? 
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No haya estas perplejidades e indecisio- 
nes en el animo del politico; si las tuviere, 
sean para él solo; que los espectadores no 
las adviertan. Ante los espectadores, ante el 
publico, ante la muchedumbre, un politico 
debe ser un hombre entero, duefio absoluto 
de si, con una idea directriz, con una fuer- 
za que va a su finalidad y sabe vencer to- 
dos los obstaculos. 


XLVI 


Elegir el retiro 


S el tiempo o los achaques le hicieren 
inutil para la vida publica, sepa deter- 
minarse a la retirada. Y si la vida cortesa- 
na——que es la mejor vida—no le agradare 
o no le conviniere, sepa también elegir un 
lugar de retiro. 

Tienen un encanto profundo estos viejos 
pueblos que han sido medio destierro y me- 
dio retiro de grandes personajes; estos hom- 
bres eminentes han dejado en ellos como un 
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halito y un perfume de amarguras, esperan- 
zas frustadas y desengafios. En 1426 el in- 
fante don Enrique de Aragén se retiréd a 
Consuegra; Ocaiia fué el destierro de don 
Juan de Austria, el hijo de Felipe VI; en 
Toro, con su colegiata, sus caserones y el 
noble Duero, pased sus tristezas, después 
de veintidés afios de mando y de poder, el 
conde-duque de Olivares. Que el pueblo que 
elija nuestro politico sea apropiado a sus 
gustos, inclinaciones y complexién; no haga 
en él vida apartada y solitaria; no le falten 
los animos; el conde-duque, después de ha- 
ber sido ministro universal del Imperio es- 
pafiol, se allanéd a ser corregidor de una 
corta ciudad. No dé el politico en el desva- 
necimiento de creer que en los pueblos y 
aldeas los moradores han de ser personajes 
refinados y sabios; la aldea es la aldea, y la 
corte es la corte. Conférmese con el trato 
llano y sencillo; interésese en las labores de 
la tierra; converse con los oficiales y artesa- 
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nos. Todo este mundo de los pequefios 
alhaquines o tejedores, de los peltreros, de 
los percoceros o modestos plateros, de los 
herreros, de los carpinteros, tiene su encan- 
to. Las idas y venidas, las ansias y las pa- 
siones son las mismas, pero en otra escala, 
que las de los grandes. Siga la vida de la 
ciudad; estudie sus matices, sepa el encan- 
to que tiene un ocaso; aprecie el concierto 
de la hora con los ruidos de las herrerias, 
con el canto de los gallos y el tafier sonoro 
de las campanas; en la primavera vea surgir 
poco a poco la vida en la campiiia; extasie- 
se con los tornasoles del cielo, y escu- 
che—como a viejo e implacable amigo—el 
tic-tac del vetusto reloj en la ancha estancia. 
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Valor de las mdximas y final 


be llegado a Ja ultima maxima: mu- 
cho mas se podria escribir. La ulti- 
ma maxima habra de ser una apreciacién 
sobre las maximas. A lo largo de estas pa- 
ginas precedentes se ha ido insistiendo so- 
bre la diversidad y sutilidad de la vida; la 
vida es tan varia y contradictoria, que no 
puede decirse por adelantado lo que se de- 
bera de hacer en tal o cual trance. Este es 
uno de los escollos de los sistemas de mo- 
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ral cerrados, racionales. Las maximas, los 
métodos, los preceptos, sdlo tienen un va- 
lor relativo; son producto de la experiencia; 
pero la experiencia mas fina, mas avisada, 
ase atrevera a decir que todas las circuns- 
tancias que se han reunido en un caso se 
reuniran en otro? gSe atrevera a afirmar que 
como se ha procedido en ese caso pasado se 
debe proceder en el futuro? Lo que la expe- 
riencia, lo que la discrecién, lo que la sabi- 
duria pueden decir es que en tales casos pa- 
sados el proceder de este o del otro modo 
did un excelente resultado; el corolario in- 
mediato de tal ensefianza es que sera proba- 
ble que, si las circunstancias son las mismas | 
en otro caso, el resultado sea idéntico tam- 
bién. No llega a mas la discrecidn; luego el 
hombre cuerdo, el prudente, el avisado en 
presencia de un caso ya previsto, podra ver 
si todas las circunstancias son iguales, si son 
iguales el tiempo, el lugar, las personas, las 
consecuencias del acto, sus antecedentes, y 
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con arreglo a todo esto proceder de acuer- 
do con la experiencia, o bien, apartarse 
de ella. 

En materias tan sutiles como la Politica 
y la Moral, ycémo serfa posible dar por 
adelantado un canon que al moralista o la 
pol{tico sirviese de norma? El tiempo no 
pasa en balde; circunstancias, matices y as- 
pectos que creemos que son los mismos, 
han sufrido alguna alteracién. Y gquién no 
sabe que en estas materias de la Polftica y 
de la Etica, en que el elemento afectivo 
entra por tanto, un matiz, un detalle nimio, 
un por menor insignificante lo es todo? Y 
luego, gno hay sobre la ley, sobre la expe- 
riencia, sobre el precedente, sobre el pa- 
sado, sobre la legislacién, sobre la costum- 
bre una moral mas alta, una ley mas eleva- 
da que no se puede definir, que no se puede 
concretar, que es etérea, que es inefable, 
y segun la cual en una hora determinada, 
en un momento dado, procedemos? 
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Byes dias, querido maestro, ;Qué tal? 
BJ .Cémo esta usted? 

—Ya lo esta usted viendo; siempre en 
mi taller enfrascado en mi grande obra. 

— Habla usted de esa obra magna, ad- 
mirable, que todos esperamos: La Prehis- 
toria? 

—En efecto: en ella estoy ocupado en 
estos momentos. Ya poco falta para que la 
dé por terminada definitivamente, 
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— Habra usted llegado, acaso, a los lin- 
deros de las épocas modernas histéricas? 

—Acabo, sf, sefior, de poner los ultimos 
trazos a mi descripciédn del periodo de la 
electricidad. 

—,Sera un interesante periodo ese de la 
electricidad? 

—Es el ultimo estado de la evolucién 
del hombre primitivo; ya desde aqui co- 
mienza la profunda transformacién que los 
historiadores conocen, es decir, comienza la 
era del verdadero hombre civilizado. 

—Perfectamente, querido maestro. Y sha 
logrado muchas noticias de este obscuro y 
misterioso periodo? 

—He logrado, ante todo, determinar 
cémo vivian estos seres extrafios que nos 
han procedido a nosotros en el usufructo 
del planeta. Sé, por ejemplo, de una ma- 
nera positiva, que estos seres vivian reuni- 
dos, amontonados, apretados en aglo- 
meraciones de viviendas que, al pare- 
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cer, se designaban con el nombre de 
ciudades. 

—Es verdaderamente curioso, extraordi- 
nario, lo que usted me cuenta. Y gcdmo 
podian vivir estos seres en esas aglomera- 
ciones de viviendas? ;Cémo podian respi- 
rar, moverse, bafiarse en el sol, gozar del 
silencio, sentir la sensacién exquisita de la 
soledad? Y ycdmo eran esas viviendas? ;Eran 
todas iguales? sLas hacfan diversas, cada 
cual a su capricho? 

—No; estas casas no eran todas iguales: 
eran diferentes; unas mayores; otras, mas 
chicas; unas, cOmodas, anchas; otras, moles- 
tas, angostas. 

~—{Ha dicho usted, querido maestro, que 
unas eran molestas, angostas? Y digame us- 
ted, scdmo podia ser esto? sCédmo podia 
haber seres que tuviesen el gusto de habitar 
en viviendas molestas, estrechas, antihigié- 
nicas? 

—Ellos no tenfan este capricho; pero 

14 
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forzaban a vivir de este modo las circuns- 
tancias del medio social en que se movian. 

—No comprendo nada de lo que usted 
quiere decirme. 

—Quiero decir que en las épocas primi- 
tivas hab{a unos seres que dispon{an de to- 
dos los medios de vivir, y otros, en cambio, 
que no disponfan de estos medios. 

—Es interesante, extrafio, lo que usted 
dice. sPor qué motivos estos seres no dis- 
ponian de medios? 

—Estos seres eran los que entonces se 
llamaban pobres. 

—jPobres! jQué palabra tan curiosa! Y 
aque hacfan esos pobres? 

—Esos pobres trabajaban. 

— Esos pobres trabajaban? Y si trabaja- 
ban esos pobres, ycémo no tenfan medios de 
vida? gCdmo eran ellos los que vivian en 
las casas chiquitas? 

—Esos pobres trabajaban; pero no era 
por cuenta propia. 
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— ,Cédmo, querido maestro, se puede 
trabajar si no es por cuenta propia? No le 
entiendo a usted; expliqueme usted esto. 

—Quiero decir, que estos seres que no 
tenfan medios de vida, con objeto de alle- 
garse la subsistencia diaria, se reunfan a 
trabajar en unos edificios que, segun he 
averiguado, llevaban el titulo de fdbricas. 

—Y jqué iban ganando con reunirse en 
esas fabricas? 

_ —All{ todos los dias les daban un jornal. 

—Dice usted jornal? jSera éste algun 
vocablo de la época! 

—Jornal es, efectivamente, una palabra 
cuyo significacitn hoy no comprendemos: 
jornal era un cierto numero de monedas 
que, diariamente, se les adjudicaba por su 
trabajo. 

—Un momento, querido maestro; per- 
déneme usted otra vez. He ofdo que ha 
dicho usted monedas. :Qué es esto de mo- 
nedas? 
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—Monedas eran unos pedazos de metal, 
redondos. 

— Para qué eran estos pedazos de metal, 
redondos? . 

—Estos pedazos, entregandolos al pose- 
sor de una cosa, este posesor entregaba la 
cosa. 

—Y este posesor, gno entregaba las co- 
sas si no se le daba estos pedazos de 
metal? 

—Parece ser que, en efecto, no las en- 
tregaba. 

—jEran unos seres extrafios estos pose- 
sores! Y ypara qué querian ellos estos peda- 
zos de metal? 

—Parece ser también que cuantos mas 
pedazos de éstos se tenia era mejor. 

—,Era mejor? zPor qué? ;Es que estos 
pedazos no los podia tener todo el que los 
quisiera? 

—No, no podian tenerlos todos. 

— Por qué motivos? 
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—Porque el que los tomaba sin ser su- 
yos era encerrado en una cosa que llama- 
ban cdrcel. 

— jCdrcell ;Qué significa esto de cdrcel? 

—cCarcel era un edificio donde metfan a 
unos seres que hacfan lo que los demas no 
querian que hiciesen. 

—iY por qué se dejaban ellos meter 
allf? 

—No tenfan otro remedio; habia otros 
seres con fusiles que les obligaban a ello. 

— He ofdo mal? Es fusiles lo que acaba 
usted de decir? 

—He dicho, sf, sefior, fusiles. 

— Qué es esto de fusiles? 

—Fusiles eran unas armas de que iban 
provistos algunos seres. 

— Y con que objeto llevaban los fu- 
siles? 

—Para matar a los demas hombres en 
las guerras. 

Para matar a los demas hombres! 
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Esto es enorme, colosal, querido maestro. 
aSe mataban los hombres unos a otros? 

—Se mataban los hombres unos a 
otros. 

—,Puedo creerlo? Es cierto? 

—Es cierto; le doy a usted mi palabra 
de honor. 

—Me vuelve usted a dejar estupefacto, 
maravillado, querido maestro. No sé qué es 
lo que usted trata de regalarme con sus ul- 
timas palabras. 

— He hablado del honor? 

—Ha hablado usted del honor. 

—Perdone usted; ésta es mi obsesién ac- 
tual; éste es el punto flaco de mi libro; ésta 
es mi profunda contrariedad. He repetido 
instintivamente una palabra que he visto 
desparramada con profusién en los docu- 
mentos de la época y cuyo sentido no he 
llegado a alcanzar. Le he explicado a usted 
lo que eran las ciudades, los pobres, las fa- 
bricas, el jornal, las monedas, la cdrcel y los 
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fusiles; pero no puedo explicarle a usted lo 
que era el honor. 

—Tal vez ésta era la cosa que mas lo- 
curas y disparates hacla cometer a los 
hombres. 

—Es posible... 
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